.

BALADA (de Marcelo Cohen), por Damián Lorenzo

2011-12-26T17:44:00.000-08:00

BALADA

de Marcelo Cohen

Alfaguara, 2011

por Damián Lorenzo

En las realidades de los libros de Cohen (o al menos de los que publicó en los últimos años) las cosas tienen nombres neológicos, hay onomatopeyas y libertades estilísticas que pueden hacer las delicias de un riguroso crítico literario. Por lo general, estas características no son compatibles con el goce del lector común, ya sea porque se pierde guiños o citas, o porque simplemente se aburre y no siente el frénesi de leer ficción e ir ideando un paper o un ensayo para lograr alguna bequita, o publicar en alguna revista-ghetto. Pero el “por lo general” tiene excepciones, y Balada, la última novela de Marcelo Cohen, parece ser una de ellas. Es un libro que puede leerse sin dificultades, más allá de tener que detenerse en alguna palabra inventada, o de tener que situarse en una realidad ficcional, ubicada en un escenario ficticio: el Delta Panorámico.

¿De qué trata Balada? Es la historia de Lerena Dost, una mujer fría y hermosa, que desea encontrar a una ex cantante y líder pseudo religiosa llamada Dona Munava. La finalidad de ese encuentro está basada en expresar agradecimiento y en recompensar a Dona ya que ella le proporcionó un número que resultó ganador de la lotería.

Antes de iniciar esta búsqueda, Lerena Dost pide ayuda a su ex psicólogo, Suano Botilecue, quien fuera expulsado a causa de un enredo amoroso que tuvo con Lerena. La vida de Suano, luego de ese incidente, fue barranca abajo, motivo más que suficiente para que Suano se niegue, en un principio, a ayudarla. Finalmente acepta, y ambos inician una búsqueda un tanto bizarra (como es, en el fondo, toda la novela y sus personajes) hasta dar con Dona.

Pero antes de dar con Dona, los protagonistas pasan todo tipo de peripecias, cruzándose con los personajes más singulares que se puedan imaginar en paisajes de ensueño. Estos encuentros enriquecen la historia y merecen más espacio del que tienen. Es que Marcelo Cohen posee una facilidad sorprendente para crear mundos y submundos y hacerlos asequibles a nuestra imaginación.

Narrada en una primera persona plural, (un “nosotros” que engloba a los habitantes de los alrededores de la fonda Deluxin, lugar donde Suano trabaja), Balada reconfirma algo que quienes hemos leído a Cohen ya sabíamos: estamos ante uno de los más originales e interesantes autores de la argentina.

EL ANIMAL SOBRE LA PIEDRA (de Daniela Tarazona), por Damián Lorenzo

2011-12-26T17:42:00.001-08:00

EL ANIMAL SOBRE LA PIEDRA

de Daniela Tarazona

Entropía, 2011

por Damián Lorenzo

Ya al inicio de El animal sobre la piedra, Daniela Tarazona (México, 1975) nos toma por sorpresa y nos introduce en su particular mundo: “Mi casa fue el territorio de un suceso extraordinario. Después de la muerte de mi madre un gato de color gris entró a mi cuarto y orinó bajo mi cama.”

De ahí en más, la novela (o más bien nouvelle, 103 páginas que se leen casi de una sentada) tomará el rumbo de lo fantástico, que se hace presente con la transformación física que irá sufriendo la protagonista a lo largo del libro. Es que luego de la muerte de su madre, Irma (así se llama la protagonista) busca la soledad y curar sus heridas en una playa alejada. Sus sentimientos de angustia y dolor se irán matizando con la vitalidad que le proveen estos cambios. Un hombre y un oso hormiguero (particular mascota) serán los únicos testigos de estos cambios. Cambios que se hacen más que patentes cuando luego de una siesta encuentra a su lado el pellejo fino de lo que antes había sido su cuerpo. Al mudar de piel, la metamorfosis se acelera sin detenerse nunca.

¿En qué termina este delirio? Se puede contar, sin temor a arruinar ningún final, que la metamorfosis (palabra que evoca al cuento de Kafka, de quien ya hablaremos) se orienta hacia una forma de reptil.

Otro dato para tener en cuenta y para encuadrar a esta autora: hay una cita de Clarice Lispector al inicio del libro, y esa influencia se nota a lo largo de la novela. Ya sea en su estructura, fragmentaria, como en los raptos poéticos de la narración, que los tiene en varios momentos.

Pero se nombró a Kafka. Inevitable leer El animal sobre la piedra sin remitirse a Kafka y La Metamorfosis y a otros de sus personajes “animalados”. Tarazona narra el antes del cambio, mientras que Kafka lo hace a partir del cambio. Jamás sabremos cómo fue el proceso del cambio de Gregorio Samsa (cómo le crecieron las patas, como se le formó el caparazón, cómo le desaparecieron los brazos…); con Tarazona no sucede eso. Tampoco sabemos, al finalizar el libro, si fue todo un sueño, un delirio esquizofrénico o “realidad”.

Publicada en México en 2008, El animal sobre la piedra es la primera novela de la autora, agradable sorpresa editorial traída a la Argentina por Editorial Entropía. Habrá que estar atento a sus próximos libros, con la esperanza de que no se discontinúe su publicación en Argentina.

TODOS LOS CASOS DE SAM SPADE (de Dashiell Hammett), por Diego Gentile

2011-12-26T17:36:00.001-08:00

TODOS LOS CASOS DE SAM SPADE

de Dashiell Hammett

RBA, 2011

por Diego Gentile

Mucho se ha dicho, y se seguirá diciendo, del alcoholismo de Dashiell Hammett, de la marca espiritual que heredó de dos guerras mundiales (trauma de su generación, la "generación perdida") y de la caza de brujas de la que fue sospechoso, de sus curritos temporales múltiples en los inicios y de su trabajo de sabueso profesional (véase la película El hombre de Chinatown, de Win Wenders). Mucho se ha dicho y se dirá, pero en definitiva, quedan sus novelas y cuentos.

Sus primeros relatos, que datan de 1922, salen en revistas populares como 'Smart Set' y 'Black Mask', en los que aparece enseguida el Agente de la Continental (de hecho, las dos primeras novelas con este protagonista son una fusión de relatos por entregas). En la presente antología, que como anuncia su título abarca todos los casos de Sam Spade, se ha añadido a la famosa novela que protagoniza (El halcón maltés) tres cuentos, Demasiados han vivido, Sólo pueden colgarte una vez y Un tal Samuel Spade.

A decir verdad, a pesar de que algunos de estos relatos eran difíciles de conseguir y de que entran en el nivel general de la obra de Hammett, ninguno de ellos está a la altura de El halcón maltés. (La comparación, aunque injusta, es pertinente: se hace porque en todas estas ficciones su protagonista es el detective Sam Spade. Y es injusta dado que El halcón maltés es, tal vez, la mejor novela de Hammett, seguida de Cosecha Roja y La llave de cristal)

Recordemos que la trama de El Halcón maltés consiste en la llegada de una mujer muy bella a la oficina de Spade y su compañero Archer, solicitando los servicios de los detectives. Lo que ella les pide es alejar a un hombre que la viene persiguiendo y acosando desde que salió del lejano Oriente en dirección a América. Ambos aceptan el caso pero pronto hay dos asesinatos (el del hombre que acosaba a la señorita –Thursby-, y el de Archer) que desencadenan el misterio y el desarrollo de los hechos para resolver el enigma, del que se encargará Spade, llegando, como todo buen lector de policiales espera, a un sorprendente final.

Famosa por haber sido interpretada por un joven Humphrey Bogart (Samuel Spade tenía una mandíbula larga y huesuda, con la barbilla en forma de V, debajo de otra V, la de la boca, ésta más flexible. Las aletas de la nariz retrocedían ligeramente formando, a su vez, otra V más pequeña. Los ojos, de un gris pálido, eran horizontales, así era descripto el personaje por Hammett.), esta novela está llamada a trascender a su autor y al resto de su obra, y en esta edición, el resto de los relatos reunidos funcionan entonces como una correcta constelación que giran y giran alrededor de ese gran planeta.

LOS PRISIONEROS DE LA TORRE (de Elsa Drucaroff), por Federico Rodriguez

2011-12-26T17:33:00.000-08:00

LOS PRISIONEROS DE LA TORRE

de Elsa Drucaroff

Emecé, 2011

por Federico Rodriguez

Escribir una crítica literaria acerca de un libro de crítica literaria sería algo así como una crítica al cuadrado. Por eso, frente a las 500 páginas de Los prisioneros de la torre, el libro enyasístico de Elsa Drucaroff sobre la llamada (por ella) “generación post-dictadura”, considero que lo más acertado es aportar algunos puntos de vista, algunos abordajes que puedan servir al futuro lector del libro a considerarlo.

*Primeramente, y a riesgo de contradecir lo escrito unas líneas más arriba: ¿es Los prisioneros de la torre un libro de crítica literaria? No y sí. No lo es porque Los prisioneros… excede lo que podría llamarse “crítica literaria”, siendo en algunos momentos un estudio sociológico de las diferentes etapas que atravesó la sociedad Argentina entre 1990 y 2007. Más cercano al ensayo, a un ensayo de divulgación, un ensayo que acerca más que aleja a los lectores. Y a la vez se esboza una mirada crítica sobre la literatura que se enuncia y se analiza.

*Se le ha criticado la ausencia de un juicio de valor sobre la literatura que se está tratando; es cierto y es deliberado. Drucaroff reniega de la “crítica patovica”, esa que “se arroga el rol de sacerdote del templo y decide lo que puede entrar y lo que no al canon, y sobre todo, lo más importante de lo que dice es eso, afirmar ‘es bueno’ o ‘es malo’ y no hacer lecturas.” (Drucaroff en reportaje a Página 12). Agrega que la “crítica patovica” no asume riesgos, apunta sus cañones a autores no consagrados, que no ocupan un lugar de privilegio o poder. Un poco por comodidad, otro poco (no lo expresa así en el libro, pero lo da a entender) por conveniencia. En resúmen: Se extraña el juicio de valor sobre los libros nombrados, a veces resulta necesario, sin que por ello se caiga necesariamente en una “crítica patovica”. Y a la vez, el sólo ejemplo de Beatriz Sarlo como crítica patovica por excelencia, nos hace darle la razón a Drucaroff.

*Por lo antes mencionado y por otras menudencias Elsa Drucaroff da el puntapié a una polémica con Beatriz Sarlo. Ignoro si Sarlo tomó el guante o preferirá quedarse cómoda en su lugar, mirando por encima del hombro a Drucaroff (y al resto del mundo). También es cierto que, si se estuviera tratando de dos autores varones, esto se podría resumir en una poco elegante y un tanto machista frase: “Parece que quieren ver quien la tiene más grande”. Pero no, son dos damas.

*Para escribir este libro, la autora consultó unos 500 libros y leyó más de 300, contó con colaboradores (lectores) y leyó todo tipo de material y autor. Marginales, principiantes, ganadores de concursos, literatos eventeros… todos tuvieron su lugarcito en el libro. Y esto da cuenta de un intento de ser lo más abarcativa posible, y a la vez, poco rigurosa en su selección. No se trata de pedir una “crítica patovica”, sino de utilizar un poco de sentido común. ¿Es necesario incluir en un libro tan basto y lleno de nombres y referencias a autores cuya obra era un par de cuentos publicados en antologías o revistas?

*Quien revolotea por el mundillo literario desde hace más de cinco o seis años seguramente ha sido testigo de algún hecho/evento que en su momento convocó a un par de familiares y/o amigos y que con el correr del tiempo se convirtieron en hechos fundacionales. Algo así sucedió con la famosa rivalidad entre Babélicos (Alan Pauls, Luis Chitarroni, Daniel Guebel, Sergio Bizzio) y Planetarios (Rodrigo Fresán, Guillermo Saccomanno, Marcelo Figueras). Existió y se hizo más grande a medida que pasaron los años. La autora, en uno de los momentos más interesantes y a la vez más chismosos del libro, da cuenta de esa situación y desmitifica un poco un “river-boca” que se instaló y, en definitiva, no benefició a nadie.

*Los prisioneros… es una aventura y un riesgo que alguien debía tomar para dar cuenta de las generaciones post dictadura, para intentar poner blanco sobre negro la actualidad literaria argentina. ¿Lo logra? Eso queda a cargo del lector, en la medida en que se sienta satisfecho o no, en lo que sucederá cuando, luego de leer el libro, vaya a comprar a alguno de los autores allí citados. La elaboración de este libro no ha sido un gesto vano ni fallido, si bien se le pueden objetar varias cuestiones (algunas de las cuales se mencionan más arriba), la sensación es que son más las veces en que Drucaroff acierta que en las que hace agua.

*Por último, quizá no sea descabellado aventurar que la importancia de esta clase de libros no reside en los libros en sí, sino en lo que luego surge a raíz de ellos (polémicas, replanteos, descubrimientos). Y Los prisioneros de la torre parece ser un excelente punto de partida.

MI YO MULTIPLICADO (de Gustavo Di Pace), por Juan José Burzi

2011-12-26T17:29:00.000-08:00

MI YO MULTIPLICADO

de Gustavo Di Pace

Alción Editora, 2011

por Juan José Burzi

Un autor bonaerense no encuentra editorial donde publicar su segundo libro de (oh, el horror!) cuentos. Ese autor finalmente publica su libro de cuentos, pero por una editorial cordobesa, la siempre interesante Alción Editora. Ese libro de cuentos es presentado en Buenos Aires. Ese libro de cuentos llega a mis manos. Su título es Mi yo multiplicado, y contiene siete cuentos; su autor, Gustavo Di Pace.

Paria como él en el género cuentístico, a priori siento simpatía por el libro y a la vez guardo cierta reserva. Años de organizar un ciclo de lectura de cuentos me han provisto de los anticuerpos necesarios para todo tipo de esperanza ante autores desconocidos. Se escribe mucho, escribir es fácil y barato, con una hoja y una lapicera alcanza, mucho de lo que se escribe es aburridísimo. Di Pace es un buen tipo, pero si su libro no me gusta quizá perderé a un buen tipo.

En definitiva, abordo el libro por su último cuento, El escultor, y me sorprende. Es un cuento irónico, gracioso, que me hace reír a pesar de ser de risa difícil. A la vez, el personaje del relato sufre y su realidad no es graciosa, es patética. Es un psicólogo que, atrapado en una paranoia galopante decide “defenderse” de sus pacientes “esculpiéndolos” a su piacere hasta llevarlos al suicidio.

Avanzo con el libro, o mejor dicho, continúo salteando cuentos. Voy a El llamado de Theda, el tercer relato del libro y uno de los más inquietantes. Desde su inicio, Di Pace propone al lector que se meta en la historia sin más: “Theda me lo dijo; después, cortó sin mayores explicaciones.” Una forma clásica y recontra vista de comenzar un cuento, pero no por ello menos efectiva. Lo mismo sucede con Amenaza en la estación Martinez, donde desde la primera línea sabemos que lo que va a suceder no va a terminar bien, pero igual leemos. Leemos porque Amenaza… es una historia contada por el protagonista en forma de guión, una triste historia de amor que este pobre tipo terminará de la manera más absurda, como absurda es la vida.

Y es ese absurdo como realidad final que en parte recorre los cuentos de Di Pace, que nos hace sonreír con amargura y algo de lástima por sus personajes, solitarios, torturados, pero a la vez queribles. Como el protagonista de Lorena, que se obsesiona y ¿enamora? de Lorena, que es una Boa Constrictor. Y ahí también sabemos que la cosa puede terminar mal, y vemos como el personaje principal hace todo para que así sea. Lorena inspira tanta ternura como su dueño, y como todos los personajes de Di Pace. Porque pueden estar muy locos (y en general lo están, alienados de esto que llamamos realidad), pero lo que no se puede decir, es que son malos tipos.

Y ya que estoy con eso, me alegra haber terminado el libro de Di Pace con dos certezas: La primera es que no voy a dañar el orgullo de un buen tipo, ya que Mi yo multiplicado me pareció un librazo con todas las letras; la segunda es que si quienquiera que lee esta nota no hace algo por leer alguno de estos cuentos, se está perdiéndola oportunidad de descubrir un autor “nuevo” y talentoso.

TODOS LOS CUENTOS (de Paco Urondo), por Diego Gentile

2011-12-26T17:26:00.000-08:00

TODOS LOS CUENTOS

de Paco Urondo

Adriana Hidalgo, 2011

por Diego Gentile

Francisco “Paco” Urondo, escritor asesinado en 1976 por la represión, siempre es reconocido como uno de los grandes poetas de Argentina. No es muy sabido que también escribió una obra de teatro, una novela y adaptaciones para el cine. Y cuentos.

Su labor como cuentista fue opacado por los nombres que marcaron un camino en el género (Castillo, Briante, Conti, Blaisten) y por esos caprichos de la literatura que rocían con el olvido algunas obras durante años (o décadas) hasta que estas son re descubiertas. Felizmente, Adriana Hidalgo editó en un solo volumen los dos libros de cuentos publicados por Urondo.

El primero de ellos, Todo eso, contiene tres relatos largos donde la figura femenina funciona como leiv motiv de los mismos. Charlas de mujeres, mujeres imposibles y hermosas, inalcanzables y alcanzables, tanto que hasta terminan un tanto ajadas, esposas y amantes… toda la variedad aparece retratada en estos relatos… pero todo no es sexo ni amor. En uno de estos relatos (El amor del siglo) se retrata agriamente la época de Frondizi y las ilusiones perdidas (en lo personal/amoroso como en lo social/político). Algo similar sucede en Baile, donde vida privada y política se entrecruzan y se sirven mutuamente para lograr una pintura de un alma en pena. Un alma en pena que, como bien apunta Susana Cella en el prólogo, es un paso previo simbólico de lo que luego ocurrirá en la propia vida de Urondo.

Luego de estos tres relatos largos, está su segundo libro de cuentos, Al tacto. Más variado y quizá más interesante que el anterior, Al tacto contiene quince relatos breves que están escritos en diferentes registros y voces. Hay cuentos (la mayoría) que se ubican en Santa Fe, con un cierto toque de denuncia, de realismo pueblerino; también están los relatos urbanos. El mejor cuentista se plasma en estos relatos, un narrador dúctil que cambia de registro según lo demande la trama o la intención del relato.

Diez años después de publicar Al tacto, y luego de ser perseguido por un vehículo de la represión, Paco Urondo moría asesinado en Mendoza a la edad de 46 años. Quedará siempre la intriga de qué rumbo podría haber tomado su literatura.

YO QUERÍA SER ASTRONAUTA (de Bruno Szister), por Marina Arias

2011-12-26T17:22:00.000-08:00

YO QUERÍA SER ASTRONAUTA

Bruno Szister

Editorial Conejos, 2011

por Marina Arias

V, mi amiga más reciente, me pasa el libro de Bruno Szister (nota: de aquí en más, Bruno a secas, porque el maldito word insiste en convertir la “sz” del apellido en “c” y eso podría provocarme el impulso irrefrenable de revolear la computadora antes de llegar al final de esta reseña…). Me lo pasa mientras nos estamos despidiendo en la esquina de la escuela a la que nuestros hijos van juntos. V compró Yo quería ser astronauta al final de la reunión del grupo Alejandría de noviembre, en la que Bruno leyó el capítulo “Tablada”, porque el texto nos resultó muy gracioso, con la cuota de cinismo justa para resultar inteligente sin bordear la soberbia. Lo que contaba era la primera visita a la tumba de su padre en el Cementerio judío de La Tablada, y la comicidad, además de hacer pie en un narrador seco y aparentemente insensible (un poquito a lo Leo Mashlia, hay que admitir) explotaba en el relato del remisero que lo había llevado desde Capital sobre su experiencia en un all inclusive en Varadero. Por eso Valeria compró el libro y yo le pedí que lo leyera rápido para pasármelo.

Pero a los cinco días, mientras me está pasando el libro en una esquina de Villa Crespo a pocas cuadras de lo que tres horas más tarde sabré es la locación del noventa por ciento de la novela de Bruno, Valeria me advierte: “mirá que es triste, eh… es sobre el duelo del padre”. Y mientras resiste el tironeo de uno de sus hijos hacia el quiosco de la esquina, agrega como para sí: “qué cosa… cómo los hombres terminan escribiendo sobre el padre, ¿no?”. Valeria lo dice porque el otro libro que acabamos de leer las dos es Formas de volver a casa de Alejandro Zambra, y juntas llegamos a la sospecha de que el verdadero tema de la novela del chileno es ése: la relación con el padre. Además Valeria lo dice porque es psicoanalista, entonces en los textos ve cosas que yo no leo. Pero la cosa es que su reflexión me trajo a la memoria retazos de dos cuestiones interesantes: alguna vez leí/escuché/me dijeron que el padre de uno/a (nota: dios nos libre de poner @ para unificar el género!!!) en realidad era el relato que ha hecho nuestra madre de él, y alguna otra vez leí en un texto de Freud sobre lo que significa la pérdida del padre para todos. Sobre lo primero, no encontré la manera de que google me ayudara en lo más mínimo (y si algún lector tiene algún dato más para aportar le agradeceré infinitamente me lo haga saber por este medio). Sobre lo segundo, rápidamente di con el prólogo de la segunda edición de La interpretación de los sueños donde Freud, con esa prosa mucho más literaria que más de un literato, señala “mi reacción frente a la muerte de mi padre, es decir, frente al más significativo suceso, a la más tajante pérdida en la vida de un hombre”.

Y entonces pienso que a lo mejor escribir sobre el padre, como compruebo un rato más tarde que hizo Bruno en gran parte de Yo quería ser astronauta, acaso no sea otra cosa que el intento de independizarse de un relato materno. Y la descripción de su decadencia física y mental –cuestión a la que vuelve en varios capítulos–, así como la inclusión del contenido manifiesto de varios sueños del narrador, un intento por tramitar aquello imposible de tramitar durante las horas en la que se recibieron condolencias -sentidas y de las otras- frente a un cajón cerrado: el suceso más significativo de la vida.

Yo quería ser astronauta es el relato de un duelo, mi amiga Valeria tiene razón. Pero en ese recorrido íntimo Bruno amucha otros temas. Hay una historia de amor con los pies en la tierra que resulta sanadora, tiernos recuerdos de infancia y muchos de sus padecimientos, todos evocados desde el humor, lo que produce una identificación inmediata en el lector: cumpleaños ajenos y vistos desde un rincón, campamentos recreativos en los que lo que más se hacía era extrañar a la mamá, y la muchas veces inadvertida –pero no por eso menos insoportable– tiranía de un hermano mayor.

Yo quería ser astronauta es el primer libro de Szister (estoy llegando al final de esta reseña así que puedo gastar un poco de paciencia en aporrear las teclas de mi notebook hasta que el Word se da por vencido…). Ojalá podamos disfrutar en otros de su prosa. Una prosa ágil, despojada y precisa.

EL ORIGEN DEL NARRADOR (Actas completas de los juicios a Baudelaire y a Flaubert), por Edgardo Scott

2011-12-26T17:19:00.000-08:00

EL ORIGEN DEL NARRADOR

Actas completas de los juicios a Baudelaire y a Flaubert

Mardulce, 2011

por Edgardo Scott

La publicación de El origen del narrador. Actas completas de los juicios a Flaubert y Baudelaire es, aún hoy –tal vez sobre todo hoy- de sumo interés. Ese hecho puede deberse no sólo al interés que despiertan de inmediato estos dos clásicos, sino también al hecho de que el tema del libro sea la censura, o la voluntad de censura. En el libro podemos seguir de qué manera esa operatoria funcionaba en la Francia del Segundo Imperio, de qué manera repercutía en los textos y en los autores; pero también, y a la luz de los años, de qué manera esa censura, mudando de piel, calladamente, puede reaparecer o escabullirse hoy entre nuestros libros.

Encarnada en la figura de un verdadero personaje inolvidable -uno de esos malvados de cuentos infantiles, el fiscal Pinard- la censura aparece en el alegato como una voluntad de silenciamiento y negación. De esta forma, mediante el recorte y la supresión de fragmentos -incluso giros o frases que pudieran trastornar los ideales morales y religiosos de la época- el fiscal vigila y pretende neutralizar la potencia estética de estas obras de ruptura, primero, de Madame Bovary y en seguida, de Las flores del mal. El resultado de los procesos es previsible; el derecho, la justicia francesa de entonces, actúa de manera “salomónica”: absuelve a Flaubert y condena –en 300 francos- a Baudelaire y sus editores. (Hay que decir que el abogado defensor de Flaubert es admirable, y el de Baudelaire, en cambio, uno lo percibe más denso, menos lúcido y ágil para persuadir a la corte)

Como acierta en el prólogo Damián Tabarovsky, los argumentos del fiscal y de los abogados defensores son textos de crítica literaria de primer nivel. Hasta podría decirse que representan el ideal de la crítica literaria, ya que los argumentos críticos son llamados a intervenir, porque una obra de ficción ha conmovido e interpelado, ha puesto en jaque nada menos que al discurso instituido. Si el dicho popular dice: la realidad supera a la ficción, en El origen del narrador, asistimos a su excepcional eclipse: cuando la ficción supera la realidad, cuando la pincha y le barre los fantasmas que la soportan.

Pero leer este libro mirando nada más que hacia el pasado, sorprendidos y aliviados de que eso que pasaba ya no nos pase, sería minimizar el efecto de aquel episodio, y sobre todo volver museos las escrituras vivas de Flaubert y Baudelaire. Tal vez entonces sea preferible hacer el intento de pensar en cómo, a falta de fiscales malvados, la censura opera hoy entre nosotros, frente a la publicación, recepción y circulación de un texto de ficción.

Nuestra condición de época, en cualquiera de sus variantes, es el mercado. El poder que nos atraviesa hoy lleva esa piel. Nuestra oposición entonces será entre soltar un libro a la galaxia negra del mercado, o que pueda dar con su lector. No creo que haya menos lectores lúcidos en nuestra época que mojigatos en tiempos de Flaubert o Baudelaire. El mercado hoy es nuestra moral, como lo era la religión en otro tiempo. Pero el mercado también es -como la religión, o como casi todo- un efecto de discurso. De esta forma, la cuestión entonces siempre pasaría por subvertir ese discurso, por desengancharse o adulterar ciertas trampas, nichos y guardias, que nuestro régimen tiene listo, para engullir la propuesta enigmática y liberadora que un buen escritor suele arrojar al mundo. La empresa no es fácil ni difícil. Es singular, libro por libro, autor por autor. No parece menos fácil ni difícil que encontrar, como Flaubert o Baudelaire la forma de publicar una excelente novela por entregas o un magnífico libro de versos en la mitad del siglo XIX. Escribir, publicar, y pagar el precio que corresponda; el precio siempre invariable de la incomprensión, y aquella vez, aparte, un par de abogados y algunos francos. Pero hoy, ¿cuál es ese precio? Intuyo que si el mercado es una máquina de catálogo, de clasificación, de fijación de precio, y de logística de la mercancía, la estrategia deberá venir por descatalogar, desclasificar, relativizar el precio, y que el libro y el autor acechen ahí donde no se lo espere.

Volviendo al libro. La publicación incluye algunas cartas entre Flaubert y Baudelaire, en las que el autor de Madame Bovary alienta a su colega y amigo para que soporte ese mal trago. Y también incluye la lúcida y elogiosa crítica de Baudelaire sobre Madame Bovary. En El origen del narrador, se aprecia la fascinación antigua y vigente por dos obras impares, y por dos autores impares. Y también se nos recuerda, que ningún tiempo, ofrece nada gratis para la verdadera literatura.

PEQUEÑAS INTENCIONES (de Jorge Consiglio), por Edgardo Scott

2011-12-26T17:16:00.000-08:00

PEQUEÑAS INTENCIONES

de Jorge Consiglio

Edhasa, 2011

por Edgardo Scott

A contramano del título y de la extensión, Jorge Consiglio ha escrito una gran novela. Ha logrado un monstruo hermoso y singular: una novela breve, concisa y fluida que, sin embargo, y mediante su poética, puede dejar numerosas marcas en la lectura. A través de un argumento sencillo y de un personaje marginal (marginal al estilo del Villa, de Gusmán, por ejemplo), la novela bordea algunos grandes temas: la soledad, la abyección, el amor, el poder, pero siempre en clave argentina, contemporánea, y sin hacer concesiones a su apuesta estética.

¿De qué trata Pequeñas intenciones? Es el relato de un hombre mayor, devenido rengo, narrando las circunstancias de su declive final; las desgracias que definirán su última condición de vida: el personaje descuida y finalmente abandona la casa en la que ha vivido desde siempre; descuida y abandona a su hermano débil mental, incendia por accidente la casa de unos vecinos; y por fin se deshace de todo lazo que no sea circunstancial. Se convierte entonces en un paria y en un sobreviviente.

“El hombre sin Dios pierde la gracia”, señaló Pascal. El personaje y narrador de Pequeñas intenciones es un claro ejemplar de esa especie. El mal -o aquello que en Poe, Dostoievski o Bernhard- suele adquirir el estatuto de la enfermedad, se manifiesta en sus elecciones y en la mayoría de sus actos. Pero la habilidad de Consiglio reside en haber organizado el relato y matizado la voz de tal manera, como para que a pesar de las innumerables miserias y hasta crueldades que el personaje inflige a su entorno, la identificación, la capacidad de reconocimiento con el lector pueda lograrse. Es difícil odiar a este personaje. Algo lo humaniza, algo lo redime y justifica; algo que tal vez no deba buscarse en ningún rincón de la trama sino en la manera personal de construir verdad; en la permanente sinceridad y fidelidad descriptiva del narrador, incluso –o sobre todo- para con sus reflexiones. Para esto Consiglio ha dispuesto una narración en segunda persona, aunque sólo al final se nos revele la figura del afantasmado interlocutor (que hasta ese momento, no ha sido otro que el lector mismo). En esa estrategia es vital la introducción de un remate que cada tanto, coronando párrafos, deja caer el narrador. El narrador dice -y frente a las situaciones o pensamientos más dispares-: usted me entiende.

Cito un fragmento: También le conté que hay una superstición inglesa que sostiene que al pie del arcoíris hay una olla de oro, y que incluso hoy existe gente que cree que puede llegar a ese lugar, donde se ve una luz centelleante. Por supuesto, esta es una ironía del narrador. El personaje de Consiglio es un desangelado; tiene mucho, como también ocurre con los personajes de Onetti, Fogwill o Thomas Bernhard, de una lógica de supervivencia. Ya no puede confiar en nada que no le sirva para sobrevivir, ya no desea ningún otro mundo que no sea su cueva, su amenazado refugio. Y esto parece deberse no necesariamente por afrontar condiciones desesperadas sino por ser presa de una íntima y continua indolencia que lo inhibe y lo vuelve desertor de toda posible experiencia amorosa.

En momentos donde muchas veces la crítica valora y elogia la falta de atributos, cierto tono neutro, cierta parquedad, la obra de Consiglio –tal vez como la de Gustavo Ferreyra- subvierte y cuestiona esa tendencia. La escritura de Consiglio es una escritura de atributos. Arriesga color y carácter; no trata de volverse insípida; no se esconde. Uno termina por apropiarse de aquello que es responsable, dice el narrador, enunciando su paradoja: él, que de nada se responsabiliza, no tendrá otra posesión que su destino. Me viene a la memoria otro epígrafe magistral de Joaquín Giannuzzi, citado al comienzo de Gramática de la sombra, otra novela de Consiglio: quizá nadie resuelva un destino estrictamente privado.

EL HIELO (de Vladimir Sorokin), por Luis Falcone

2011-12-26T17:04:00.000-08:00

EL HIELO

de Vladimir Sorokin

Alfaguara, 2011

por Luis Falcone

Resulta extraño encontrar, hoy en día, libros que incomoden políticamente. Hielo, del ruso Vladimir Sorokin lo hace, al igual que lo viene haciendo gran parte de su obra. Putin y la Rusia oficialista se incomodan ante los libros de este autor, quien no duda en hacer declaraciones como la siguiente: "Rusia es un enorme tiranosaurio con los dientes desgastados. Apenas se mueve, cada vez le cuesta más moverse. Yo diría que es un animal que se muere".

Nacido en 1955, Sorokin es autor de doce novelas, diez obras teatrales y varios guiones cinematográficos. Sus primeros libros fueron publicados en Paris antes que en la Rusia Soviética. Acusado de pornógrafo y perseguido por los gobiernos de turno, en 2001 fue reconocido con el Premio Andréi Bely por “sus excepcionales aportaciones a las letras rusas” y además recibió el Premio Booker Popular.

Pero volviendo a Hielo, que forma parte de una trilogía, narra la historia de una secta y trata de la "búsqueda del paraíso espiritual perdido" (Sorokin dixit) y es una "reacción a la desilusión por el intelectualismo actual". Perteneciente al género negro, con toques de simbolismo, y con un formalismo posmoderno, la novela se puede resumir en pocas líneas: trata de una secta milenarista que adora un meteorito y que usa martillos de hielo para arrancar los corazones de jóvenes rubios y hablar con ellos. Haciendo referencia a esos oprichnik (eran los matones de Iván el Terrible), la novela denuncia los intentos de aislar a Rusia de Occidente tras el nacionalismo y la moral costumbrista usando la riqueza petrolífera como herramienta. Escrita (o al menos traducida) en frases cortas y punzantes, la novela trasciende su propia ficción y da un panorama demoledor de la sociedad Rusa, decadente e inmoral.

Ese breve resumen puede sonar a muy poco o a demasiado, según como se lo mire, y en definitiva es cuestión de gustos. Lo que no se puede obviar es que se está ante un fenómeno literario como, ya se ha dicho, no abundan. Sorokin pude integrarse al grupo de los Houellebecq, Easton Ellis, Palahniuk, autores que incomodan por estar destinados a ver (y narrar) lo que nadie quiere ver.

VERANO Y AMOR (de William Trevor), por Leonardo Vascal

2011-12-26T16:57:00.000-08:00

VERANO Y AMOR

de William Trevor

Salamandra, 2011

por Leonardo Vascal

William Trevor es un irlandés nacido en 1928, considerado como el mejor escritor irlandés vivo, digno sucesor de Joyce para algunos, con varias novelas seleccionadas para el premio Booker, (su más conocida novela, El viaje de Felicia, ganó el premio Whitbread), comandante de la Orden del Imperio Británico, premio irlandés de literatura, premio Bob Hugues al logro en una vida de literatura irlandesa… Resumiendo, es un escritor que se lo puede catalogar de “clásico” a pesar de estar vivo.

Y es un “clásico” no solo por los premios obtenidos, sino porque su escritura se despliega con toda la parsimonia y nitidez de un Faulkner o de un Balzac. Su foco de interés se centra en las personas, en su manera de ser, en sus psicologías, en sus dudas, manías e incongruencias, tal como lo ha hecho, siglos atrás, William Shakespeare, y otros tantos vienen continuando ese legado. Disecciona el alma de las personas mediante el conocido recurso de contar lo que hacen y lo que dicen en el día a día. Plantan berzas, arreglan vallas (el ambiente es rural), andan en bicicleta, cuentan chismes, se enamoran sin darse cuenta… Son personas sencillas, como cualquiera de los lectores y, como cualquiera de ellos, tienen una carga de profundidad altamente explosiva. Un autor clásico y una novela clásica.

Y, en apariencia, no pasa nada y acontece todo. Y todo al mismo ritmo que en las novelas de Coetzee, uno de los más geniales (si no el más) exponentes de la novelística moderna. Cuando un autor escribe palabras que muestran cosas cotidianas, sentimientos comprensibles, usuales y ante los ojos del lector se van desplegando las infinitas complejidades del ser humano, entonces y solo entonces es cuando se puede aseverar que se está ante una novela clásica.

Pero, ¿de qué trata Verano y amor? Ellie es una mujer que se crió en un orfanato y que, a diferencia de sus compañeros, nunca encontró un hogar donde ser recibida durante su niñez. Por ese motivo, acepta de inmediato cuando le proponen un trabajo como sirvienta en una granja, ilusionada por relacionarse con gente nueva. El propietario de la granja, Dillahan, es un buen hombre que vive atormentado por la muerte de su esposa y de su hijo en un misterioso accidente de tráfico. Los dos, almas solitarias, encuentran consuelo en la compañía del otro y deciden casarse, consumando un matrimonio basado en el respeto y en la convivencia pero en el que falta pasión. Cuando aparece un veinteañero bohemio llamado Florian, Ellie no puede evitar sentirse atraída por él e iniciar una relación que se convertirá en el punto de mira de la mayoría de los habitantes del pueblo. A grandes rasgos, esta es la trama central de la novela, y quien espera un culebrón bien escrito, está equivocado. El final es una sorpresa que no sería justo revelar. Es imperioso, para todo amante de la buena literatura, leer Verano y amor. Al cerrar el libro, con seguridad, querrá encontrar más títulos de este autor.

LA HIJA DEL OPTIMISTA (de Eudora Welthy), por Luis Falcone

2011-09-23T17:56:00.000-07:00

LA HIJA DEL OPTIMISTA

de Eudora Welthy

Impedimenta, 2009

por Luis Falcone

Autora fundamental entre los escritores de los estados del Sur de Estados Unidos del siglo XX, Eudora Welthy (1909-2001), es cada vez más aceptada en ese podio que ocupa William Faulkner, Carson McCullers, Flannery O´Connor entre otros. Su narrativa se interesó, en sus primeras obras, en el aspecto más social de la literatura, centrando su atención en personajes marginados y en su relación con una tierra que les condiciona y de la que no pueden desprenderse. Con posterioridad, aun sin abandonar cierto experimentalismo, su narrativa desplazó su centro de gravedad y, con obras como Boda en el delta (Delta wedding, 1946) y, sobretodo, La hija del optimista (The optimist’s daughter, 1972), se inscribió en los temas tradicionales de la literatura sureña: las sagas familiares, las relaciones humanas y la nostalgia de un mundo aristocrático en vías de desaparición.

Tal vez sea en La hija del optimista, ganadora del Premio Pulitzer en 1973, donde Welthy materializa con más acierto la síntesis de su narrativa: la enfermedad y muerte de un ser querido, un “hijo del Sur” canónico, con las reacciones de una hija recuperada; la relación y en conflicto entre la protagonista y su madrastra a la hora de trasladar e inhumar el cadáver; y el entorno social en el que Laurel desarrolló su infancia, sus relaciones sociales y sus amistades y complicidades, perdido cuando lo abandonó en su dia para casarse e irse a vivir a otra parte, pero que se ha resistido a cambiar. Todo ello narrado con un detalle y una minuciosidad notables.

PRIMAVERA DE PERROS/ FLORES DE RUINA (de Patrick Modiano), por Juan José Burzi

2011-09-23T17:28:00.000-07:00

PRIMAVERA DE PERROS/ FLORES DE RUINA

de Patrick Modiano

El cuenco de plata, 2011

por Juan José Burzi

La lectura de Patrick Modiano nos depara, invariablemente, la promesa de someternos a la buena literatura, sea lo que sea que quiera decir eso. Mientras se lee a Modiano, se piensa que la literatura es eso que está siendo leído.

Con las dos nouvelles que editó en forma conjunta El Cuenco de Plata, el lector no es defraudado. Son dos obras que, a pesar de haber sido escritas en diferentes épocas, no dejan de tener una conexión entre sí, y el haberlas editado juntas es, sin duda, un acierto editorial.

La primera de ellas, Primavera de perros, narra la historia de una pareja de jóvenes que se suicida, y la obsesión que crece en el narrador-protagonista del relato, años después, para descubrir qué es lo que sucedió con ellos. Esta breve descripción puede dar a entender que estamos ante una novela policial, lo cual es errado. Nunca se llega a una respuesta, al parecer la pareja fue a su departamento con dos mujeres más y con dos hombres, quienes son parcialmente descubiertos por el narrador, sin que ellos promueva una denuncia, un careo o siquiera una certeza. Son todas conjeturas, tan nebulosas como el clima que rodea el relato.

Flores de ruina, quizá la mejor de las dos nouvelles, comienza con un famoso fotógrafo que retrata a una joven pareja en un café de Paris. Se entabla una relación de alumno-maestro entre el fotógrafo y el narrador, donde el fotógrafo va dejando que su obra sea ordenada y curada por el alumno. El personaje del fotógrafo es imborrable, una especie de bohemio autodestructivo que deja atrás su obra y que prefiere no ver a nadie y no hacer mucho más por su trabajo. Una mujer lo busca desesperadamente y él se hace negar. Un buen día desaparece, dejando al narrador con más preguntas que respuestas.

Ambas obras son buceos en el pasado de los protagonistas, viciadas de climas melancólicos y opresivos, que tratan de todo y de nada, de vagabundear, de la rutina parisina de esos años (1933 y 1964 respectivamente), del paso del tiempo y de cómo las vidas de las personas se cruzan entre sí en el tiempo a tal vez varias veces, sin que ello deje necesariamente una huella en la memoria de los protagonistas o para que tal vez ese encuentro reflote a causa de un hecho fortuito. El tiempo y la memoria parecen ser los leiv motiv de estas dos delicadezas literarias.

UN HOMBRE LLAMADO LOBO (de Oliverio Coelho), por Edgardo Scott

2011-09-23T17:23:00.000-07:00

UN HOMBRE LLAMADO LOBO

de Oliverio Coelho

Norma, 2011

por Edgardo Scott

Un motivo para poder perderse

Oliverio Coelho escribió su Ulises, su Odisea. Ahí están su Bloom y su Stephen, ahí están su Odiseo y su Telémaco, en este caso, bajo los nombres de Silvio Lobo (el padre) y de Iván Lobo (el hijo). Un hombre llamado lobo es, entonces, ante todo una novela clásica. En el caso de Coelho, esto tiene su especial valor, porque justamente sus libros (a esta altura habrá que decir su obra) siempre habían estado más cerca de la vanguardia; de ciertos riesgos o excesos formales. Sin embargo, no por tener esta vez la impronta clásica, Un hombre llamado lobo, defrauda; todo lo contrario, en varias ocasiones, deslumbra.

La historia es la historia de un hombre, Silvio Lobo, que cumplidos los 40 años, de un modo muy borgeano, realiza su destino. Consigue una mujer, tiene un hijo, y con esto, lejos de redimirse, se acaba de aferrar a sus estragos. Entonces pierde a su mujer, abandona a su hijo, lo echan de su trabajo, y comienza por fin una deriva, que si bien, en apariencia, tiene algo de búsqueda amorosa, tiene más de extravío, de perseguir con fruición lo que muy probablemente lo quiere apartar definitivamente del mundo.

Hay dos personajes más. Su hijo, Iván, y un detective, Marcusse. Marcusse es el puente, el enlace entre padre e hijo. Marcusse es contratado por Lobo para hallar a su mujer, y por otro lado, veinte años después, Marcusse da con Iván, para intentar cerrar el caso, el único caso que, según sus términos, le quedó sin resolver: el azar mismo. La novela, si cabría tal género, es entonces un thriller ético o sentimental. Tal vez todo clásico lo sea. Bajo la apariencia de una road movie o, incluso, de una novela policial, Un hombre llamado lobo es una interrogación literaria sobre el abandono. Dice el narrador: “Entendió que el abandono era mucho más abstracto que el fracaso sentimental, la soledad o el crimen: estaba más allá de la ley.”

¿Qué puede impedir entonces que un hombre (o una mujer) se abandone, que, como se suele decir, se eche a perder? Y a su vez, ¿qué empuja a un hombre o a una mujer a abandonarse, a bajar la guardia ante aquello que Gustavo Ferreyra tan bien ha calificado como “la prepotencia de la vida”? En Un hombre llamado lobo, Oliverio Coelho no da respuestas, apenas –pero nada menos- edifica un gran relato.

Los abandonos, se deja leer en la novela, persiguen absolutos. El motivo del abandono de Lobo es el amor impar, sano y permanente, de una mujer que no sea su madre; el motivo del abandono de Marcusse es la confirmación de sus fórmulas para vencer al azar y, por ende, al juego mismo; y el temprano abandono de Iván, el hijo de Lobo, lleva como motivo o excusa, la conquista de un padre.

El Luis Gusmán de Villa, el Onetti de El pozo, o de Para una tumba sin nombre, también algo de Chejfec y de Roberto Bolaño, pero sobre todo la depuración de Coelho, están presentes en la novela. Puede que Coelho vaya troquelando su obra por tercios, y entonces después de la trilogía política de Los invertebrables, Borneo y Promesas naturales, en este caso, Un hombre llamado Lobo sería la síntesis de una etapa que comenzó con Ida y siguió con el excelente libro de cuentos Parte doméstico. Pero es apenas una lectura. Lo que importa es que Oliverio Coelho consiguió escribir un gran libro, una gran historia, una de esas novelas que tienen vida propia, donde pareciera que el estilo del autor se rinde, se subordina o se funde con lo real. Sin temor a la apuesta, éste es uno de los mejores libros de la década que comienza.

ENSAYOS LACANIANOS (de Oscar Massota), por Edgardo Scott

2011-09-23T17:20:00.000-07:00

ENSAYOS LACANIANOS

de Oscar Massota

Eterna Cadencia, 2011

por Edgardo Scott

¿Qué representa hoy Oscar Masotta? ¿Cuál es el valor y el alcance de su obra para el psicoanálisis argentino? Son preguntas demasiado ambiciosas, pero también puede que sean las únicas preguntas válidas para encarar (o no) el lugar de los textos, y de la figura de Masotta en el escenario actual del psicoanálisis, y sobre todo del lacanismo.

La editorial Eterna cadencia ha venido reponiendo en los últimos años, en forma ordenada y con inmejorables prologuistas y ediciones, los libros fundamentales de Masotta. En Ensayos lacanianos tenemos así un conjunto de textos que muestran al Masotta siempre didáctico, al Masotta que, incansable, iba transmitiendo en charlas, conferencias, seminarios, las principales ideas de Jacques Lacan.

12 textos, 12 ensayos siempre con forma de clase componen el libro. Se destacan el ya mítico “Jacques Lacan o el inconciente en los fundamentos de la filosofía”, “Consideraciones sobre el padre en El hombre de las ratas”, y sobre todo, por su vigencia, “Aporte lacaniano al estudio del lenguaje y su patología”.

Hoy, tal vez la importancia de Masotta radique no tanto en haber sido el introductor de Lacan en Argentina; de hecho, sería una ingenuidad verlo así (quién puede arrogarse ese título, quién es entonces el introductor de Foucault, de Marx, de Sartre… las grandes teorías, tarde o temprano, acaban por llegar a donde deban llegar). Masotta, en cambio, encarna las aristas que el psicoanálisis, a partir de Lacan, retoma. De este modo, el hecho de que Masotta no sea médico (ni psiquiatra, ni pediatra, ni neurólogo), que tampoco sea psicólogo, ni psicólogo social, sino que llegue al psicoanálisis desde la filosofía y la literatura, hace que, como dice el dicho, se produzca el encuentro entre el hambre y las ganas de comer. Los principales seguidores y lectores de Lacan, al igual que Masotta, no vinieron de la psicología o la medicina, sino de la filosofía (Deleuze, Foucault, Agamben, etc.), la política (Althusser, Badiou, Zizek, etc.) y la literatura (Robbe-Grillet, Saer, Barthes, Gusmán, etc.).

En el final del prólogo de Marcelo Izaguirre se pueden encontrar dos hechos significativos, que aún hoy siguen estando en tensión en el campo psicoanalítico argentino. Por un lado, cuando señala el ingreso del psicoanálisis en la UBA en el año ´86 -y por ende en la institución universitaria-. Izaguirre evoca sin nombrar a Diana Rabinovich, como titular histórica de la materia Escuela Francesa (Rabinovich sería a Psicología lo que la figura de Beatriz Sarlo es a Letras). Quiero pensar que cualquier egresado como yo de ese plan de estudios, que estudió esa materia, que tuvo a Rabinovich como docente, sabe que si Masotta representa el lacanismo desatado (pero no opuesto) de la universidad, Rabinovich representa un lacanismo devenido universitario. Devenido material de post-grados y maestrías y más post-grados. Algo que, por cierto, está casi en las antípodas del “programa” psicoanalítico de Lacan, ligado, podemos afirmar hoy, no a otra cosa que a la experiencia en toda su complejidad y sencillez. Es justamente esa sencillez y claridad, la que encuentra y destaca Izaguirre en el estilo de transmisión de Masotta. Es esa sencillez y claridad, esa posición abierta, atenta, receptiva de otros discursos y saberes, tan propia del psicoanálisis lacaniano, la que hacen que Masotta continúe siendo reeditado y leído. Y en cierto modo, escuchado.

“Introducido Lacan, no será inmediatamente entendido. Las introducciones sólo acercan el pensamiento en cuestión, bajo condición de complicar ese acercamiento.”, dictó Masotta en Ensayos lacanianos, hace más de treinta años. Treinta años después aún siguen los malentendidos y las escisiones. Pero también treinta años después, la subversión de la teoría y praxis lacaniana que Masotta supo difundir y enriquecer, siguen ocupando un lugar imprescindible a la hora de pensar la subjetividad, la ética, y la política.

RABIA (de Sergio Bizzio), por Silvia Renee Arias

2011-09-23T17:16:00.000-07:00

RABIA

de Sergio Bizzio

Debolsillo,2008

por Silvia Renee Arias

Tal vez uno de los mayores méritos de la interesante y premiada obra del novelista, guionista y director de cine Sergio Bizzio (Ramallo, Buenos Aires, 1956) radique en que sus llamadas “delirantes historias” no conceden sin embargo nada a lo que no sea la más estricta lógica. A ver si queda claro: en el caso de que alguien decida ocultarse en la mansarda de una mansión –habitada-, es decir que se confine al ocultamiento a riesgo de, entre otras cosas, morir de hambre, puede resultar, por lo menos, curioso. Pero si ese hombre (José María, a quien todos llaman María, cuarenta años, obrero de la construcción, elástico, fatalmente enamorado de Rosa, mucama en la mansión de los Blinder) ha cometido un asesinato, su recurso ya no tiene nada de extraño, todo lo contrario: se transforma en la primordial y única manera de evitar ir a la cárcel y, sobre todo, pero como una consecuencia no planeada, permanecer cerca del objeto de su amor.

Ahora bien, es en este punto, o a partir de él, mejor dicho, que se desencadena y comienza a fluir la inagotable imaginación de Sergio Bizzio con una destreza reservada a los mejores narradores de nuestro continente. Claro que no lo estamos descubriendo en esta reseña (Bizzio ha escrito obras de teatro en colaboración con Daniel Guebel, y, entre otras, las novelas El divino convertible, Son del Africa, Más allá del bien y lentamente, Planet, En esa época, que fuera Premio Emecé en 2001, y Era el cielo), pero en todo caso por qué no afirmarlo una vez más. Y si bien asoman algunos tópicos que podrían considerarse forzados (pero qué obra de ficción no se vale de ellos), artificios que es mejor dejar a la consideración de los lectores, en Rabia todo el mecanismo funciona con una perfecta coherencia interna, a la vez conmovedoramente tierna, donde la tensión y el suspense se mantienen hasta la última de sus poderosas 222 páginas, no porque acercándose al final uno no tenga claro qué va a pasar, sino porque necesariamente se pregunta cómo va a suceder.

Y entre las muchas y sorprendentes aristas por las que transita la narración, que se convierte también, en definitiva, en una de las más notables historias de amor que se hayan escrito hasta hoy, no es menor el hecho de que el sujeto en cuestión termine convirtiéndose en un inteligente vengador. Oculto, por supuesto. Tierno, hay que decirlo una vez más, y sensible en su lógica de reparar a su modo la realidad destruida, para crear otra, autosuficiente, justiciera, donde todo está permitido en nombre del amor y donde diferentes clases sociales tejen sus propias diferencias de la única manera que le es dado construir a la Literatura, con mayúsculas, la que nos muestra y no juzga, la que nos interpela y “nos hace saber”, la que plantea una realidad a partir de la cual esa misma realidad se torna una verdad irrevocable. Porque como bien apuntó en su momento el siempre recordado Fogwill, Rabia -Premio Internacional de Novela a la Diversidad 2004, otorgado en España- “es de una originalidad poco frecuente, una de las mejores y más verdaderas novelas de la última década”.

LA SED (de Hernán Arias), por Damián Lorenzo

2011-09-23T17:12:00.000-07:00

LA SED

de Hernán Arias

Entropía, 2011

por Damián Lorenzo

La sed, de Hernán Arias, es una novela de fácil lectura pero que en su sencillez esconde una estructura precisa. Escrita en párrafos extensos, las oraciones son más bien breves; el lenguaje no es rebuscado, pero a medida que se va leyendo, la información que recibimos es mucha y en diferentes niveles. Propio de las narraciones que tocan la mitología de la infancia y las tierras del recuerdo, (pienso en Cuenta conmigo, la nouvelle de Stephen King, El oso de Faulkner), cuando estas están bien logradas, siempre, pero siempre, hay algo más que descubrir detrás de las simples palabras.

Su autor, Hernán Arias, nació en San Francisco, Córdoba, y la tentación del lector es de enmarcar eta novela en una especie de biografía infantil, o de típica novela de formación del autor. El narrador recuerda vivencias que suceden en las afueras de un pueblo de Córdoba, en el campo: una cacería de perdices y liebres, con los varones de su familia (su padre, tio y abuelo), una suerte de iniciación en la virilidad del niño. Otra vez el tío aparece en el siguiente relato: es primavera y para hacer leña deben talar un árbol en medio de un monte y arrastrarlo hasta el hogar. También hay otro recuerdo con una carrera de caballos, alcohol y dinero en juego, una equívoca situación con su tío y una amiga de este, y una tormenta que se aproxima y un asado enorme, con festejo de por medio. La enfermedad de su abuela y la mudanza del primo a Córdoba capital.

Como se verá, los temas parecen meramente costumbristas, no prometen mucha acción ni emoción, sin embargo, y como ya se dijo, La sed es un libro para leer entre líneas, para leer en forma minimalista (ojo, no es “literatura minimalista”), al detalle, recoger las pistas que nos deja el autor y con eso resignificar lo leído. La sed está escrita en base a una escritura “artesanal” en su más precisa acepción, algo que en tiempos de literaturas blogger, autoreferenciales/aburridas y policiales berretas, es una luz en el camino.

LA INGRATITUD (de Matilde Sanchez), por Federico Rodriguez

2011-09-23T17:09:00.001-07:00

LA INGRATITUD

de Matilde Sanchez

Mardulce 2011

por Federico Rodriguez

La ingratitud fue publicada por primera vez en 1992, primera novela de su autora, Matilde Sanchez, y reeditada en 2011 por la editorial Mardulce. Esa primera novela sorprendió por su madurez y su solidez al ambiente literario, y su reedición y por consiguiente nueva lectura permite una reflexión sobre el paso del tiempo en la literatura y sobre la vigencia de una novela que muchos calificaron de “perfecta”.

Pero, ¿de qué trata La Ingratitud? Se centra en una argentina que se autoexilia en Berlín (existía el Muro en ese entonces) y relata, desde Alemania, las sensaciones que va experimentando en ese viaje. La protagonista busca el bienestar en su soledad, que se ve interrumpida por cartas (no existían los mails) y llamados de su padre, desde Buenos Aires.

Sin embargo, llega un momento en que el padre muere, dejándola como heredera de una magra herencia. (bienes que, a pesar de todo, le resultan muy significativos). Pero el padre le deja más que una herencia, le deja un problema: para poder tomar posesión de esos bienes, ella debe regresar a la Argentina y encargarse de ese ambiguo pedido. (Ambiguo porque no se sabe hasta qué punto es una bendición o una maldición.)

La misma autora cuenta, en el prólogo de esta nueva edición, que se propuso escribir una obra a partir de un viaje a Berlín, influida por Thomas Bernhard, Peter Handke, Maurice Blanchot, Walter Benjamin y Nietzsche. En la novela se pueden percibir ciertos ecos de estos autores (más allá de un momento de la novela donde la protagonista visita la tumba de Nietzsche), lo cual la jerarquiza.

Desde Berlín Occidental, preanunciando el fin de una época que se acababa inexorablemente, la protagonista de la novela navega y naufraga entre amigos del momento, la propia ciudad, la relación epistolar con su padre y su patria. La tirantez entre el lado de allá y el lado de acá nos da una nueva mirada sobre el exilio y la distancia.

EL CRÁNEO DE MISS SIDDAL (de Augusto Munaro), por Damián Lorenzo

2011-09-23T17:03:00.000-07:00

EL CRÁNEO DE MISS SIDDAL

de Augusto Munaro

Pánico el pánico, 2011

por Damián Lorenzo

El Cráneo de Miss Siddal es una nouvelle particular por varias razones: Lo primero que salta a la vista es su lenguaje, anacrónico, un tanto barroco, donde hay tuteo, y donde no se sabe si estamos ante una parodia o una particular forma de narrar.

Todo comienza en una reunión semanal que llevan adelante siete singulares personajes, desopilantes, en la cual terminan definiendo que la literatura argentina no tiene musa, ha muerto. Algunos de ellos (entre ellos Matías Fast, con descendencia Anglosajona, habitante de Hurlingham, estudioso de la medicina y literato) identifican a esta última musa con Elizabeth Eleanor Siddal, modelo de Gabriel Rossetti, pintor prerrafaelista. Miss Siddal, además de modelo de Rossetti, inspiró un libro de sonetos que Rossetti le dedicó.

Miss Siddal murió por una sobredosis de opio al poco tiempo de casarse con Rossetti. Hasta aquí la historia pura y real de Miss Siddal y Rossetti. El delirio de los personajes de Munaro vuelven a entrar en escena a partir de este punto: llegan a la conclusión de que necesitan alguna pertenencia de esa musa muerta para lograr obtener su “magia” por ósmosis. Por lo tanto, deciden obtener su cráneo para lograrlo. Y las teorías alocadas continúan, dado que Fast es acusado de extranjerizante y que varios de los presentes sostienen que la última musa de la literatura argentina fue en realidad un objeto: la pipa que Marechal usó para escribir Adán Buenosayres.

Imperdible el capítulo del Diario de Miss Siddal, donde Munaro nos hace oír la voz de esta última musa y nos rebela más sobre ella.

Boedo y Florida, Marechal, Macedonio Fernández, los pintores de la época de Rossetti sobrevuelan toda la nouvelle de Munaro y las reflexiones y opiniones que estos desatan son indistintamente inteligentes y graciosas.

El único obstáculo que puede presentar esta nouvelle es que el lector debe aceptar su particular forma de estar escrita y debe entregarse sin temor a la narrativa de este joven autor, una rareza en su forma entre lo que se está publicando.

LA CENA (de Herman Koch), por Diego Gentile

2011-09-23T16:56:00.000-07:00

LA CENA

de Herman Koch

Salamandra, 2011

por Diego Gentile

¿Hasta dónde debe llegar la indulgencia familiar? Se perdona a los jóvenes que regresan a casa borrachos, o el pequeño hurto en una tienda, una mala contestación a la madre, el abuso verbal a un inmigrante... pero, ¿y si se pasan de la raya?

La cena transcurre en un restaurante de lujo. Dos hermanos, Paul Lohman, el narrador de la novela, y Serge, comparten mesa con sus respectivas mujeres, Claire y Babette. Las intervenciones del maître del restaurante, del dueño, de las camareras, parodian la realidad de los lugares pomposos. La jornada gastronómica parodia la tragedia que los reúne: tomar una decisión sobre un delito cometido por sus hijos, Michel y Rick.

La trama construida a base de bloques temáticos (entrada, plato principal, postre, etc) amplía el efecto de la cuestión central: los hijos del matrimonio protagonizaron un incidente criminal, cuya responsabilidad puede recaer en parte en los padres. Michel y Rick salían por la noche, cuando, necesitados de dinero para proseguir la con su salida, acuden a un cajero en el que una vagabunda maloliente, tumbada en el suelo, les impide hacer la transacción en el cajero automático. Comienzan tirando basura encima de ella, hasta que finalmente arrojan una lata de gasolina que parecía vacía, y un fuego accidental acaba con la indigente, que muere abrasada. A través de las imágenes del suceso, grabadas por una cámara de seguridad, y exhibidas por la policía en un programa de televisión, resulta imposible reconocer a los culpables, ya que las capuchas de sus buzos ocultan sus rostros. Los padres saben, sin embargo, que fueron ellos; Claire, porque su hijo se lo confesó la misma noche del crimen, y Paul, a través del programa de televisión, en el que reconoce a su hijo y a su sobrino.

Serge es un político famoso, canditado a primer ministro en las próximas elecciones, y, por eso, su primera reacción al conocer el delito es renunciar a su candidatura, porque si se descubre el hecho en medio de la campaña el desastre personal sería mayor. Parece un acto noble, pero su carácter, descrito por Paul, sugiere que quizás se trata de un acto de profundo egoísmo, como sucedió con la adopción de Beau, un niño de Burquina Faso, de piel oscura, que sumaron a la familia no por solidaridad con los desafortunados, sino por la buena imagen política que ofrecía.

Paul, un profesor de instituto en baja laboral por trastornos psíquicos, prefiere dejar que amaine el temporal y callarse. Las capuchas garantizan el anonimato. Desafortunadamente, Beau presenció el suceso, y no sólo grabó la escena y colgó en You Tube varias partes inéditas, sino que amenaza con colgar más y revelar la identidad de Michel y Rick, si no le pagan tres mil euros. El drama familiar adquiere así un trasfondo adicional.

Herman Koch es un excelente creador de personajes, capaz de crear un personaje como Serge en un par de oracioness, y luego llenarlo de contenido. El texto, narrado con profundidad y construido de manera impecable, cuenta una historia sólida, bien asentada en la problemática social de nuestro tiempo, y con humor y desopilante ironía.

LA GAVIOTA (de Sándor Márai), por Luis Falcone

2011-09-23T16:50:00.000-07:00

LA GAVIOTA

de Sándor Márai

por Luis Falcone

Salamandra, 2011

La gaviota trata sobre un alto funcionario ministerial, culto y solitario, que acaba de firmar una orden, cuyo contenido desconocemos, pero sí sabemos tendrá consecuencias para millones de personas. Ese mismo día, conoce a una hermosa joven que acude a él para solicitar un empleo y que guarda un parecido asombroso con otra mujer de la que estuvo enamorado y con quien vivió una historia de desamor. Aquí tenemos el primer motor de la lectura: El revisionismo de las causas del desafortunado desenlace de aquella relación. El libro tiene otras rutas de lectura, como suele suceder con las novelas de Marai: el nuevo idilio, con sus repercusiones y sus consecuencias; y el contenido del misterioso informe que el funcionario firmó al principio de la novela.

Esta sería, a grandes trazos, la trama. Sin embargo Márai, escritor con una profundidad extraordinaria, nos muestra un diálogo lleno de reflexiones sobre la vejez y los sueños; sobre la fe que la realidad atropella cotidianamente. Un discurso crítico de la burguesía europea de los años de la guerra que en muchos momentos conecta con el presente, y que penetra bajo la epidermis de la historia para trasladar con precisión la incertidumbre que en aquellos días se vivía en Budapest (el régimen húngaro se había alineado con la Alemania nazi, aunque el país aún no había padecido mucho). La gaviota, como otras tantas obras del autor, es una profunda reflexión sobre la condición humana y el poder, que puede convertir a la población en masa y a la persona en número.

LA CIUDAD DESPUÉS DEL HUMO (de Mario Capasso), por Federico Rodriguez

2011-09-23T16:47:00.000-07:00

LA CIUDAD DESPUÉS DEL HUMO

de Mario Capasso

Martelli y López Editores, 2011

por Federico Rodriguez

¿De qué forma resumir un libro como La Ciudad después del humo, de Mario Capasso, sin caer en la tentación de encasillarlo? ¿Y dónde encasillar un libro como La Ciudad después del humo? ¿Aventura? ¿Ficción? ¿Alegoría?

Un habitante de “La Ciudad” (así, sin muchos más datos que permitan relacionar a “La Ciudad” con algún lugar conocido) cuenta que un humo la cubrió entera. Él dormía, mientras esto pasaba y sus ciudadanos huían de La Ciudad para dejarla desierta.

Cuando el humo se retira, La Ciudad queda sumida en ruinas y suciedad, hediendo a muerte y desolación. El narrador entra en un recorrido onírico y kafkiano, donde encuentra, por ejemplo, una estación de trenes repleta de cadáveres, locales abandonados, y un perro flaco. Este perro será su principal compañía, junto a sus recuerdos, en todo el libro. El perro flaco nos recuerda al “perro de las lágrimas” del Ensayo sobre la ceguera, monumental libro de José Saramago, donde el mundo entero enceguecía y también había una situación de desastre y con olorcillo a fin del mundo. Este tal vez sea el punto más débil de La Ciudad después del humo: su fuerte parecido con el libro de Saramago.

Hay una inundación, una navegación del protagonista con el perro que raya lo delirante, donde se ve gente flotando en el agua con palos de escobas, computadoras con personas aferradas a ellas, como un último homenaje y culto a la informática, y restos de La Ciudad arrastrados por el agua, conjuntamente con personas, cadáveres y naufragios varios. El escenario es dantesco e imposible.

También hay incendios, que traen, circunstancialmente, humo. El temor a un nuevo avance del humo sobre la ciudad hace que las personas vuelvan a abandonarla, inclusive el perro flaco deja atrás al narrador, temeroso del humo.

Como se había adelantado al principio de la nota, este es un libro difícil de resumir, dado que las acciones se suceden una tras otra y a la vez contamos con los propios recuerdos y puntos de vista del narrador protagonista. Las observaciones del protagonista son muchas veces irónicas y graciosas, el libro está evidentemente muy bien escrito y el cuidado en las palabras que pone su autor logran realzar el carácter del personaje. Personaje que a la vez es un ser más bien melancólico y sombrío, que recuerda constantemente tiempos mejores, que recuerda que somos finitos y que, con humo o sin él, la devastación final no le es ajena a nadie.

UN AÑO (de Jean Echenoz), por Patricio Arnauti

2011-09-23T16:43:00.000-07:00

UN AÑO

de Jean Echenoz

Mardulce, 2011

por Patricio Arnauti

Victoire, una chica francesa (quizá ya no tan chica), despierta una mañana al lado de un amigo muerto, después de lo que, podemos suponer, ha sido una fiesta o una noche de excesos. O donde el exceso principal haya consistido en perder la conciencia y, después, la memoria. No recordar, no saber. Frente a ese cuadro, Victoire –escribe Echenoz- ante todo quería no tener que dar explicaciones. Opta así por dejar París y emprender la fuga; guardarse un tiempo y consumir sus pocos ahorros en distintos pueblitos de ruta, hacia el sur de Francia. Su destino se complica, se afea, se torna incluso peligroso.

Menos de cien páginas y un argumento sencillo le bastan a Jean Echenoz para lograr en Un año, un relato admirable donde -a diferencia de Victoire- puede apuntar sin énfasis algunos problemas éticos contemporáneos: la lucha trabada entre deseo y misantropía, el goce de la desmemoria y la supresión, el crimen indiferente disimulado en el desvío moral. Victoire se abandona a una deriva que sin embargo dura un tiempo razonable, posee una medida convencional: un año. Se pierde, sí, pero durante sólo un año. Suspende todo lazo social conocido, pero algo, como una marea de orilla, la sabrá devolver a su lugar de siempre. Finalmente, su aventura, su año, si no ha dejado experiencia –y eso Echenoz lo deja en manos del lector- no ha sido muy distinto de uno de esos años sabáticos que pueden tomar, cada tanto, las estrellas de cine, el deporte, o la televisión.

“Adquirió el hábito de comer sola, dándole la espalda al mundo.”, así es la realización del programa inconsciente de Victoire. Subsiste ese como sí, una lógica adolescente. No es transgredir: es jugar a transgredir. Un rato. Un año al menos. El escape, la evasión con término, como reenvío hacia el corazón de la pauta y la convención más superficial. Pero otro de los logros de Echenoz es que Victoire no sea antipática. Victoire es una precipitación. Huye por torpeza y si en cambio se queda, permanece, eso no asegura un sentido o una convicción.

Vale mencionar la traducción. Damián Tabarovsky ha realizado un trabajo tan acertado y elegante que, salvo cuando él mismo lo decide –expresiones, argentinismos como “era una maza”, que en verdad iluminan el texto- no enseña las costuras. Brilla en las imágenes poéticas, pero eso no le hace perder el ritmo acelerado de la narración cuando Echenoz así lo dispone.

En un ensayo sobre Canetti, Susan Sontag mencionaba “los atributos necesarios de un gran escritor: es original, resume su época, se opone a su época”. Echenoz es entonces un gran escritor. Entre tantas novelas de cien páginas estiradas que, bajo la consigna del estilo despojado, no logran estar de pie frente al lector, que parecen apuradas por decir algo que tal vez, podría haberse callado, Echenoz entrega una auténtica, hasta rigurosa novela breve, digna de Mann, de Onetti, de Joseph Roth, en definitiva, de algún otro gran escritor.

ENTREVISTA A DAMIÁN RÍOS (por Augusto Munaro)

2011-04-24T19:21:00.000-07:00

ENTREVISTA A DAMIÁN RÍOS

por Augusto Munaro

Entrerrianos (Mansalva), la esperada novela de Damián Ríos (Entre Ríos, 1969), “cuenta” (aquí el vocablo adquiere relevancia capital) una singular historia de amor. Como lo dice su autor en el prólogo, la misma fue escrita entre los años 1996 y 1999; pero recién en 2010 que ha alcanzado su formato definitivo. La larga gestación se debió a un trabajo obsesivo por registrar el tono fluido de los pensamientos del protagonista. Ese fraseo exacto que condensa la temperatura de una vida. En otras palabras, la respiración fiel al modo pausado, suave y meditativo que guarda la voz de Ríos.

Así, las frases de Entrerrianos primero hallaron su cause a través de cartas, que mutaron al ser capítulos, para más tarde pasar a integrar libros de poemas; siempre reordenándose, sumando personajes, eliminando pasajes completos, agregando otros inéditos sobre la marcha. Es un texto digresivo que fue creciendo en espesor narrativo para poder simular una novela. La historia de Damián y Cecilia.

La mayor virtud de la escritura de Ríos es la honestidad con que deja destilar su singular nostalgia. El modo ingenioso que articula cada acontecimiento recordado, adecuándolo a la placidez de una amena mateada. Como el gran Ricardo Zelarayán, Ríos lucha constantemente por impedir el amodorramiento de la lengua.

-Es un libro, como dice en el prólogo: “salido de otros libros”. ¿Podría referirse al proceso de escritura del texto?

-Siempre empecé queriendo escribir novelas que en algún momento se desviaban y se convertían en poemas. De ahí salió "La pasión del novelista", mi primer libro de poemas, en 1998. Después publiqué una novelita: "Habrá que poner la luz", en 1999; de esa novelita, salieron algunos poemas que integraron "El perro del poema", libro que armé en 2001 y fue publicaron en 2005. "Entrerrianos" recopila, en prosa, relatos y viñetas de todos esos libros, que finalmente atacaban algunos núcleos narrativos: la infancia y adolescencia en Entre Ríos, la juventud en Buenos Aires, la muerte de mi madre, el oficio de escribir.

-La figura del Yo atraviesa el libro, posibilitando un estilo intimista particular, pues sin caer en lo efusivo, su acento suave, fluido gravita en torno al pasado, al recuerdo de su infancia y primera juventud en Concepción del Uruguay. ¿Se trató de un tributo a su provincia natal?

-Entre Ríos, su literatura, su paisaje, me obsesionaba y me obsesiona, cuando vivía allá y ahora que vivo acá. Pero también me obsesionan las historias de los Rios, mi familia, y en ese sentido es un libro dedicado a Entre Ríos, la provincia y a lo que pasaba "entre los Ríos", mi familia, que es entrerriana.

-Entiendo que su padre fue quien le trasmitió ese afán por contar historias, aún mucho antes de aprender a escribir.

-Sí, mi padre es un buen narrador oral y muy mentiroso. También me transmitió la pasión por la lectura, por la palabra escrita y en general por el saber. El quería que yo fuera maestro de escuela o filósofo. Salí escritor y editor. Como editor, colaboré y colaboro en la difusión de muchos filósofos.

-Si bien hace años que participa activamente en el campo intelectual, ha publicado relativamente poco. ¿Se debe a una decisión personal?

-Cuando tuve el material y las herramientas necesarias para producir literatura, quedé a cargo de Interzona. Eso me llevó el 100% de las energías. Así que no pude producir mucho; de hecho, todo lo que escribí está publicado. Por otra parte, creo que en un sentido todo lo que edité y lo que edito forma parte de mi obra.

-¿Se definiría como poeta o novelista?

-Me defino como escritor; los géneros no me interesan. En la AFIP estoy inscripto como editor y eso aseguro en migraciones cuando tengo que salir del país o cuando paro en algún hotel.

-Su escritura de alguna forma continúa la tradición de escritores representada por Fogwill y Hebe Uhart. En otras palabras, estilos que dejan huella en el “modo de decir”, buscan el verismo en la voz de los personajes. Hay un trabajo muy cuidado en el modo en que algunos de los personajes de Entrerrianos –el Taco o el Germán, por ejemplo- se expresan. ¿El tono lo es todo en literatura?

-Lo que pasa es que no existe una sola literatura o, mejor, que la concepción de la literatura es un territorio en disputa. Para la literatura que escribo y que edito y que busco leer, el tono es lo que más pesa, en desmedro de la trama y a veces de las historias en sí. Pero también admiro a escritores con otras poéticas, como Pedro Mairal o Sergio Bizzio, que son maestros de la trama; o el mismo Fogwill. Aunque me siento más cerca de Briante, por ejemplo. Me gustan las conversaciones de amigos o amigas en las que a veces se pierde la información de lo que se está diciendo pero en las que sobrevive un rumor de fondo, un tono.

-En un pasaje del libro leemos: “para mi no hay destreza que valga, a mi me interesa la honestidad. Ser honesto es infinitamente más difícil que ser diestro”. Un concepto que se puede aplicar a su propuesta narrativa. ¿Por qué?

-Yo escribía esas cosas en un momento en que los escritores eran valorados exclusivamente por cierta destrezas. En realidad esa frase discute la noción de "buena escritura". ¿Qué es la "buena escritura"? Algo que de vez en cuando se pone en discusión. En aquella época, escribir bien era escribir como Alan Pauls, por ejemplo, o como Juan José Becerra, entre los jóvenes. Y resulta que estos escritores eran muy diestros en lo suyo. De ahí sale esa afirmación.

-En varias oportunidades ha afirmado que prefiere su labor como editor antes que escritor.

-Me gusta más, sí. Editar implica poner el narciso en otro lugar. Entregarse un poco a la literatura de otro, esconderse, e intervenir desde ahí. Es un laburo que requiere de mucha pasión y de mucho cuidado. Es un trabajo que me tiene enamorado.

-¿Cuál es su lectura respecto a la proliferación de editoriales independientes luego de la crisis de 2001?

-Tiene que ver con aprovechar políticas económicas que han generado mayores posibilidades de inversión. Yo empecé editando libros en impresoras laser, en mini tiradas. Después de la crisis la economía creció y el sector editorial también.

-Luego de su importante experiencia en Ediciones del Diego e Interzona, en 2008 fundó Recursos Editoriales. ¿Cómo nació el proyecto y cuáles son los objetivos que intenta llevar adelante con ella?

-Recursos editoriales se dedica a realizar trabajos de edición para sellos, instituciones y personas. Puede que se nos ocurra un libro y consigamos quien lo escriba y quien lo publique. También nos pasan trabajos de edición los mismos sellos. A veces, trabajamos como agentes literarios negociando en nombre del autor derechos de publicación, como en el caso de el último libro de Hebe Uhart, "Relatos reunidos". También tenemos sellos editoriales propios o en sociedad con terceros: Blatt & Ríos, Título, Ediciones Dani.

EL PEZ (Sobre Vargas llosa), por Alejandra Laurencich

2011-04-24T19:18:00.000-07:00

EL PEZ (Sobre Vargas llosa)

por Alejandra Laurencich

Todas las voces, todas, cantaba la Negra Sosa. Podría aplicarse con justeza al revuelo que suscitó la invitación cursada al último premio Nobel para inaugurar la Feria. Comencemos por el principio, y por una perspectiva íntima de los hechos, ya que lo que escribo acá no expresará más que una de esas tantas voces, con las que uno puede estar o no de acuerdo. Una mañana me llega por mail una carta en la que se rechazaba la elección del peruano para abrir la Feria del libro. A pesar de los nombres que figuraban como abajo firmantes -y que merecen mi estima, ya sea por su trayectoria artística o su compromiso intelectual, nombres como el de Diana Bellesi, Vicente Battista, Horacio González, entre otros-, tuve reticencia a sumar mi firma. Las razones: consideraba el hecho de que la inauguración de la Feria por Vargas Llosa, flamante premio Nobel, y autor de obras categóricamente importantes para la literatura, como así también de magníficos artículos acerca del oficio de escribir, era lógica circunstancia de una Feria del libro que tiene repercusión internacional, pero sobre todo, esperaba que su visita consiguiera despabilar al peruano al ponerlo en contacto con el país que estamos viviendo a diario, donde la cultura tiene un lugar destacado, donde se discute vivamente y por primera vez en muchos años, un país donde se pueden tener dos visiones absolutamente contrapuestas sobre un mismo episodio, con solo abrir diferentes matutinos. Porque convengamos en que Vargas Llosa, parece, desde hace tiempo, referirse a Argentina como a un país distinto al que vemos los que vivimos en él. Qué mejor que invitarlo a casa, digamos, para que deje de referirse a cucos dictatoriales escondidos detrás de la puerta, esperando con un hacha en la tiniebla más espantosa. No señor, estimado escritor peruano, venga a ver esto antes de seguir hablando, escuche los debates entre intelectuales, las discusiones entre políticos, entre estudiantes, amigos, periodistas, sepa que aquí nada es como su vasta imaginación lo narra frente a micrófonos de todas partes del mundo, con una ligereza de opinión que no cuadra con la sensibilidad con que se refiere al oficio que nos une. Esa era mi humilde esperanza. Por eso no firmé. Pero con el pasar de los días, las cartas empezaron a cruzar el cielo de las redes sociales, de los periódicos y revistas, de los cafés y talleres literarios. Y pude observar que la historia era más compleja de lo que mi escaso entendimiento había advertido. Porque claro, había otras razones, tan válidas como las citadas arriba, para poner la firma en esa carta. Por ejemplo, la que opinaba que nuestra Feria debía ser inaugurada por un escritor argentino. Que los hay, muchos, excelentes. Claro que sí, estamos de acuerdo, si acá hay escritores notables, para qué buscar un extranjero. Pero también sabemos, o por lo menos es lo que creo, que la literatura no tiene patria, que un lector de Argentina puede sentirse mucho más identificado con la apuesta literaria de Salinger que con la de Filloy, por citar dos escritores de peso. Entonces, mejor no firmar. Pero aparecía otra razón: que a quien había tenido como deporte pegarle palazos a nuestro país, no se lo podía invitar a un acto tan simbólico como este, sí a que dé una charla, un seminario, lo que sea, pero no a inaugurar algo tan nuestro. Puede ser, puede ser. Llevándolo a un terreno más casero, a nadie se le ocurriría invitar a un vecino que habla mal de nuestra familia a dar la bienvenida a nuestros parientes o amigos, el día que inauguramos nuestra casa nueva. La firma estaría bien puesta, entonces. Y todo esto era expuesto y contestado en un debate público que al principio pareció muy saludable. Pero no hay que dejar escapar un detalle, perverso si se quiere, algo que fue sucediendo a pesar de todos: el debate mismo comenzó a instalar a Vargas Llosa en un espacio de alguiendemasiadoimportantepolíticamente. Ya no se discutía su valiosa obra, sino sus dichos políticos. Y esto es lo que creo necesario resaltar: ¿por qué caer en la trampa de la exigencia de integridad? Pues a pesar de que muchos consideran que hay un vínculo indisoluble, una coherencia manifiesta entre buena persona-buen escritor, obra genial-comportamiento genial, novela revolucionaria-progresismo a ultranza, no creo que exista tal cosa, o por lo menos no veo que ocurra tan así, ni tan frecuentemente. La obra, a veces, no tiene que ver con la postura política. Porque si por esto fuera, deberíamos leer en la colosal y exquisita obra de Borges su simpatía con una de las dictaduras más feroces que sufrió la Argentina, o para dar un parangón más nobel, no podríamos seguir admirando a Faulkner pues sus dichos fuera de la escritura incluyen frases como estas El éxito es femenino e igual que una mujer: si uno se le humilla, le pasa por encima. De modo, pues, que la mejor manera de tratarla es mostrándole el puño. Tantos genios en su arte han sido terribles bocajarros cuando vierten opiniones fuera de su oficio. Que los necios hablen y los genios callen, decía mi madre, y este es uno de los mejores consejos-refranes que pueden regir la vida del artista. Agrego: mejor que decir, es hacer, y como país, culto y civilizado, educado y abierto, podemos demostrar en este simple acto de invitarlo a nuestra feria, el ejercicio de la pluralidad de voces que Vargas Llosa se empeña en desconocer. Venga a visitarnos, señor escritor, con los ojos bien abiertos, con el entendimiento dispuesto, pues es mejor informarse antes de salir a despilfarrar palabras, o para decirlo de otro modo: todo pez por la boca muere. Y si no quiere prestar orejas a lo que hay, y decide seguir arrebujado en los fantasmas que su notable imaginación inventa, no se preocupe, venga de todos modos. Seguirá existiendo su literatura para rescatarlo.

DON DEL AGUA (de Tatiana Goransky), por Luis Falcone

2011-04-24T19:13:00.000-07:00

DON DEL AGUA

de Tatiana Goransky

Gárgola, 2010

por Luis Falcone

Saúl es un rabdomante sin vara, o sea, un especialista en marcar el lugar donde hay agua, la encuentra percibiéndola. Ese es el “don del agua”. Y esa es parte de la herencia que deja a sus hijos. Un don y una especie de maldición.

Saúl ayuda a un hindú-norteamericano a encontrar en La Pampa una fuente de agua con características religiosas para levantar lo que será una primera comunidad llamada el Reparo Candoroso. Finalmente el objetivo se logra en cierta medida, y Saúl deberá cargar con la culpa de lo ocurrido en esa comunidad religiosa. Y así es como muere, cargado de culpa, en un accidente poco claro, junto a su esposa.

Uno de los hijos de Saúl, Juan, es capitán de barco; y él es uno de los personajes que van surgiendo a lo largo del libro, así como también está Abel, buzo, con quien también comparte el “don del agua”.

La novela se arma por medio de testimonios, transcripciones de informes, diarios, extractos enciclopédicos, notas de una periodista y la voz del narrador. Novela de aventuras, heredera de los libros de Stevenson, de algunos cuentos de Poe, Don del agua es una especie de fábula moderna, creada en mosaicos de diferentes formas narrativas.

Escritora y cantante de jazz, Tatiana Goransky publicó dos novelas: Lulúpe María T y ¿Quién mató a la cantante de Jazz? . También colaboró en diferentes revistas literarias, como El Planeta Urbano, Contraseñas y Gabo.

NOVELAS DE SANTAMARIA (de Juan Carlos Onetti), por Luis Falcone

2011-04-24T19:07:00.000-07:00

NOVELAS DE SANTAMARIA

de Juan Carlos Onetti

RBA, 2011

por Luis Falcone

Publicadas en un solo (y enorme) volumen, las novelas de Juan Carlos Onetti La vida breve, El astillero y Juntacadáveres, conforman lo que podría llamarse “Trilogía principal de Santa María” . Esta geografía de Santa María (ciudad inventada por Onetti, una mezcla de Montevideo y Buenos Aires), que aparece por primera vez en La vida breve y será desde entonces la sede más habitual de los cuentos y novelas de Juan Carlos Onetti, es el tópico que recorre las tres novelas, un tópico fantasmal, a veces protagónico, a veces un simple escenario, para estas historias grises y perturbadoras. En La vida breve no sólo se cuenta la vida novelesca de un novelista, Juan María Brausen, sino la novela o el guión cinematográfico que escribe, la crónica que hace durante el relato que Onetti hace de su vida y que llega a confundirse con ella, trascendiéndola y salvándola. Novela dentro de otra novela que a la vez terminan entrelazándose...

El escepticismo, el sentimiento del sinsentido de la vida, y un pesimismo arrastrado página tras página son las características emotivas de la obra de Onetti, y Juntacadáveres no es la excepción. En esta novela Larssen, mal llamado Junta-por Juntacadáveres-, un hombre envejecido y frustrado, ha descubierto que el éxito en la vida para él estará unido a su habilidad de proxeneta con las mujeres. Llegado a un punto en que debe contentarse con las sobras de todos los burdeles, elabora la fantasía de un lupanar hecho por entero a su gusto, y espera año tras año a que las circunstancias lo permitan. Cebado en su fantasía por la promesa del boticario de Santa María, que pugna por conseguir el permiso de las autoridades, finalmente es llamado a concretar el proyecto. En esta novela vuelve a aparecer el enigmático Diaz Grey, hay lugar para un amor prohibido entre una loca y su cuñado, una “Liga de la decencia” comenzará a actuar no tan decentemente enviando anónimos a quienes apoyan la idea del prostíbulo... como en toda la saga de Santa María, estamos ante el tan mentado “Pueblo chico, infierno grande”.

En El astillero, quizá la más memorable novela de Onetti, volvemos a encontrar a Larsen, ex propietario del tan metnado prostíbulo, que retorna tras varios años de exilio a la ciudad de Santa María con la intención de convertirse en dirigente de un astillero abandonado propiedad de Jeremías Petrus, con cuya hija también busca casarse. En esta novela se muestran mejor que en ninguna otra sus habituales escenarios deslucidos, utilizados como símbolo psicológico, y la presencia de personajes aislados, con un antihéroe ajado que protagoniza un texto de enfoque existencialista, el cual tanto ahonda en la alienación individual o en la incomunicación como en la corrupta sociedad moderna.

Mención aparte merece el prólogo, un texto extraído de El viaje a la ficción de Mario Vargas Llosa, admirador confeso de Juan Carlos Onetti. Vargas Llosa sintetiza en un par de páginas lo que representa Santa María en la obra de Onetti, su faceta de pueblo de provincia, donde todos se conocen y son presas, a la vez, d eun individualismo tenaz. Acertadísima la idea que expone de que en Santa María, el tiempo "en lugar de avanzar, da vueltas sobre sí mismo y se muerde la cola. Un tiempo mágico no realista". En este extracto queda en claro la admiración del último Premio Nobel por la obra de Juan Carlos Onetti. Admiración que con seguridad tendrá quien aún no leyó su obra y se atreve a esta trilogía.

LO ÚNICO IMPORTANTE EN EL MUNDO (de Azucena Galettini), por Diego gentile

2011-04-24T19:00:00.000-07:00

LO ÚNICO IMPORTANTE EN EL MUNDO

de Azucena Galettini

El fin de la noche, 2010

por Diego gentile

Azucena Galettini, autora de Lo único importante en el mundo, nació en 1981. Estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires, es traductora, correctora e intérprete para diversas editoriales, empresas y medios gráficos. Sus relatos y artículos fueron publicados en diferentes revistas en Argentina, Chile, México y España. En 2006, el Fondo Nacional de las Artes distinguió a Lo único importante en el mundo con una mención especial.

Este libro de cuentos (son 17 en total) nos muestra una variedad de registros y de temas. Como todo primer libro de cuentos, el autor “pone toda la carne en el asador”. Y Azucena Galettini no es la excepción. Se destacan los relatos donde la mirada está centrada en el universo de lo femenino. La autora se hace cargo de una basta tradición de la llamada “literatura femenina”, toma de esta tradición algunos clisés (el vacío ante una sociedad a veces machista a veces simplemente indiferente a la mujer y sus necesidades, los problemas del amor y la soledad, etc) y los reelabora con una mirada lúcida e implacable. De todos modos no es exclusivamente sobre mujeres que tratan los relatos de este libro, sino que también hay lugar para narradores masculinos, jóvenes y ya entrados en años.

Lo único importante en el mundo es un libro de cuentos que rinde tributo a lo mejor de la literatura norteamericana de finales de siglo pasado (narraciones que remiten a Carver, Cheever, etc) y a la vez toma de los cuentistas más clásicos de nuestra literatura (Castillo, Heker, Luisa Valenzuela). Un cóctel que podría resultar, si es mal utilizado, en un cúmulo de lugares comunes, pero como ya se indicó, Galettini sale airosa ante esas cuestiones.

Se puede deducir que este libro fue más trabajado (pensado, corregido, reescrito) de lo que a simple vista puede parecer. Prueba de ello son los sutiles desenlaces de los cuentos, las situaciones dramáticas de a momentos casi intangibles que se resuelven o denuncian en un gesto simple, o que dejan al lector elaborando el desenlace cuando llega el punto final. Algunos le llaman a esto “minimalismo”, otros, simplemente, “literatura”.

LA MUJER DE STRASSER (de Héctor Tizón), por Federico Rodriguez

2011-04-24T18:55:00.000-07:00

LA MUJER DE STRASSER

de Héctor Tizón

Alfaguara, 2011

por Federico Rodriguez

Strasser es un ambicioso y joven ingeniero que llega de Europa a un paisaje más bien incierto, que podemos adjudicar a una provincia del Norte de Argentina. No llega solo, llega con su esposa. Tizón deja entrever que los Strasser pueden estar escapando a la guerra en Europa. Este dato, como otros tantos en el libro (desde el paisaje indefinido, lluvioso, caluroso; como el pasado de Strasser y la relación con su mujer, Hilda) nunca son revelados en su totalidad. Tizón, tal vez el mejor y más silencioso escritor argentino hoy en día, en esta novela maneja la elipsis y lo entredicho con maestría.

Janos, húngaro y asistente de Strasser y nexo entre él y los lugareños, entabla una relación erótica con Hilda. El desenlace de este triángulo amoroso es mejor dejar que lo descubra el lector, pero sí hay que destacar otros elementos, a simple vista, secundarios a esta historia, que hacen de esta novela breve (130 páginas) una perfecta máquina literaria: la presencia constante de la soledad, a veces retratada a través de recuerdo y sentimientos, a veces con la sola presencia del desierto; la lenta ruina de los lugareños, su pobreza sin esperanzas y la vida simple y triste que llevan; la intrigante voz del narrador, cuya identidad se descubre sobre el final, y que da así una vuelta más a la rosca de esta historia.

DÓBERMAN (de Gustavo Ferreyra), por Edgardo Scott

2011-04-24T18:49:00.000-07:00

DÓBERMAN

de Gustavo Ferreyra

Emecé, 2010

por Edgardo Scott

En la presentación de Dóberman, en noviembre del año pasado, Gustavo Ferreyra soltó una de esas expresiones típicas de sus narradores. Dijo, refiriéndose a la ambientación de la novela en los años noventa, que “también la derecha tiene sus locuritas”. Al decir también Ferreyra sintetizaba dos sentidos; el primero reciente, ya que hacía un momento había estado hablando sobre la locura (o locuritas) de su personaje, Joaquín Riste, un paranoico que va cambiando de piel – de dóberman a showman, de chofer de embajada a espía argentino-americano en Polonia- aunque nunca estemos seguros de que esas mutaciones estén en algún otro lugar que no sea su cabeza. Lo único indudable es su locura y el constante y progresivo deterioro que lo va afectando. Pero por otro lado, al decir locuritas, Ferreyra aludía a esa caracterización que siempre se atribuye a la izquierda, de desear cosas imposibles, ideales, cosas irrealizables y locas. Por eso aclaraba: La derecha también tiene sus locuritas, y muchos pensamos que una de esas locuritas fue el menemismo, y también el uno a uno, la entrada al primer mundo, los cohetes que despegarían de una base en Córdoba para, en dos horas, y después de pasar por la estratósfera, llegar a China, Japón o cualquier parte del mundo. Pero como suele pasar con la locura, a sus espaldas quedan una suma de miserias y padecimientos inauditos. En Dóberman, Ferreyra escribe: “él sabía que la locura era terrosa y opaca y era arcilla partida en varios pedazos”.

No fui el único esa noche en detenerme en aquella expresión -de hecho, confirmé que no lo fui, cuando Martín Kohan, uno de los presentadores la subrayó-. Pero, ¿por qué Ferreyra dice locuritas y no locuras?, o en singular: locura. ¿Por qué el plural y el diminutivo? Tal vez el repaso de la lectura de Dóberman pueda aportar, aunque parcial, algún esclarecimiento, sobre por qué sería central en el caso de Ferreyra la elección de ciertos giros y palabras.

Primero el diminutivo. ¿Por qué locuritas y no locuras? En Dóberman, como en toda la obra de Ferreyra, hay un reparo en los detalles. Ferreyra se detiene, como tal vez ningún otro autor argentino, en los detalles de la narración; sus narradores fondean en las insignificancias (un rictus, un tono de voz, un ademán). Tal vez suceda porque para Ferreyra, palabra y acto son un par indisociado. Por eso cada palabra involucra un acto distinto; no vale en su caso aquello de una palabra por otra. Sus narradores van hacia un punto en el que cada objeto es un aleph donde se concentra todo el universo del ojo que mira. De esta forma, nunca habría grandes causas que movilicen las acciones, si no pequeños sismos, a veces fortuitos o fatales, pequeños desvíos o encuentros, que tienen el poder de trastornarlo todo. Un ejemplo: en Dóberman para situar a la madre de Riste, el narrador no va a hacer un largo análisis psicológico, sino que se va a detener simplemente en mostrar que era una pedigueña y que iba dejando, para la humillación de su hijo, “soretitos por todos lados, incontables. Su querida mamita incontinente.” Para Ferreyra son más importantes los pequeños crímenes -como también las pequeñas causas- que los grandes. Esto se debe, probablemente, a que el problema fundamental que Ferreyra viene escribiendo a través de toda su obra, es un problema ético. A nadie como a Ferreyra le calzaría tan bien la profecía de Lenin: “la ética es la estética del futuro”. Sólo la ética repara en los pequeños gestos, actos y crímenes.

¿Por qué el plural? ¿Por qué locuritas y no locurita o locura? En Dóberman la locura es múltiple, no sólo de Riste, el protagonista. Locos están los médicos y enfermeros, loca está la madre, loca está la hermana -que dicho sea de paso, acaba suicidándose, y sin embargo, es curioso, es una de las que parece más humana y sensata en la novela- loco está el ministro, el presidente, y sobre todo loco está el que narra, el narrador. Y como el narrador está atravesado por la locura no podemos saber hasta qué punto ha pasado todo lo que ha pasado en la novela. O por qué, por dar un ejemplo, el mundo se dividiría en topos, dóbermans y conejos. Lo cierto es que esa voz trastornada, locuaz y exasperante, es la que, como sucede muchas veces con la locura, nos puede hacer morir de risa, o nos puede asustar y hasta angustiar dolorosamente. Como Kafka, en eso Ferreyra tiene la ductilidad Shakespereana. Y aunque los lectores no duden en que están ante una tragedia, eso no significa que para representarla, el narrador deba acudir, tiempo completo, a un tono oscuro o melancólico. En Dóberman ingresamos en un solo mundo, un mundo cerrado, pero a través de todos los estados de ánimo, de todas las sensaciones.

Hay un tema de Manu Chao que repite “vanity kills” (la vanidad mata). Durante el menemismo, el éxito se terminó de importar y afirmar como valor y parámetro de todo. Alguien no es sino en tanto sea exitoso. Un escritor no exitoso, no cuenta como escritor. Un profesional no exitoso, no cuenta como profesional. Y a su vez, en tanto sea exitoso, en cambio, puede serlo en todo (o puede serlo todo). Esa es la ecuación del poder actual. No por nada se inauguró en esos años la idea de que un exitoso deportista pueda ser un gran político; un exitoso empresario pueda ser un gran político, un exitoso cómico pueda ser un gran político y, lo mismo a la inversa. Un poderoso lo puede todo y puede con todo. Riste es un ejemplo de eso; Riste no desea otra cosa: triunfar. Vencer. Descollar. Ser lo máximo. Sin importar la tarea que esté fantaseando o desempeñando, y sin importar incluso, si esa tarea en verdad le interesa. Muy por lo bajo se advierte otro deseo, más verdadero en él; es un deseo larvado que funciona como dístico en la novela y que, de hecho, determina el final: el deseo de que una mujer -una dóberman- lo asesine. El deseo de que una mujer lo redima y lo salve, aunque para eso -un poco a la manera de Deutsches Requiem- haya que eliminarlo a él mismo

Beckett, Walser, Nietzsche, Gombrowicz, Saer, Celine, Barret, Kafka, Joyce, Thomas Mann, y sobre todo, para mí, Thomas Bernhard, conviven como fantasmas o demonios de estilo en esta novela y en toda la obra de Ferreyra. Dóberman es una novela sobre la locura, pero sólo en tanto la locura pueda considerarse, menos como anomalía psíquica de una minoría enferma, que como falla ética, como egoísmo omnívoro, a nivel individual, social, y siempre, político. Vanity kills.

LOS SINSABORES DEL VERDADERO POLICÍA (de Roberto Bolaño), por Damián Lorenzo

2011-04-24T18:45:00.000-07:00

LOS SINSABORES DEL VERDADERO POLICÍA

de Roberto Bolaño

Anagrama, 2010

por Damián Lorenzo

Los sinsabores del verdadero policía comenzó a ser escrito en los ya lejanos años ochenta, cuando Bolaño, como bien ha declarado Herralde, dueño y editor de la editorial Anagrama, era a la vez “el gran Bolaño de la madurez” y también “el joven Bolaño poeta”. Bolaño trabajó de forma discontinua en Los sinsabores del verdadero policía hasta su muerte, en 2003.

Bolaño declaró en su momento: : "Desde hace años trabajo en una (novela) que se titula Los Sinsabores del Verdadero Policía y que es MI NOVELA. El protagonista es un viudo, 50 años, profesor universitario, (con una) hija de 17, que se va a vivir a Santa Teresa, ciudad cercana a la frontera con los USA. Ochocientas mil páginas, un enredo demencial que no hay quien lo entienda" .

Resumir una novela de Bolaño no suele ser una tarea fácil, y por lo general el resultado termina siendo un tanto ingrato para con el contenido, que varía entre “muy bueno” y “excelente”.Pero haremos el intento: Amalfitano es un exiliado chileno, un profesor universitario, viudo con una hija adolescente que debe abandonar Barcelona a causa de un escándalo e irse a vivir a la ciudad Mejicana de Santa teresa. En medio de esta narración nos enteramos de su desencanto político y su amor por la poesía, entre otras cosas. Entre historias de mujeres asesinadas brutalmente, y personajes tan característicos de Bolaño, como por ejemplo el hijo de la dinastía de las Expósito, Pancho Monje, o un falsificador de pinturas de Larry Rivers, se desarrolla la novela. Un papel fundamental juega Arcimboldi, un mago y escritor francés, cuya obra narrativa, minuciosamente descrita en uno de los capítulos, despliega la complejidad de otra asombrosa literatura.

También se encontrarán pasajes y escenas delirantes (y no tanto) acerca de la política, la izquierda, el deporte (un Barsa-Madrid inimaginable), una homenaje al tabaco, una clasificación de poetas, escritores como Vargas Llosa, Vila Matas, Cela, Juan Goytisolo o Marsé… un verdadero tutti fruti con el toque Bolaño.

Como bien señala el crítico Juan Antonio Masoliver Ródenas, "Los sinsabores del verdadero policía" , como "2666" , es "una novela inacabada, pero no una novela incompleta, porque lo importante para su autor no ha sido completarla sino desarrollarla" .

TRES LUCES (de Claire Keegan), por Juan José Burzi

2011-04-24T18:28:00.000-07:00

TRES LUCES

de Claire Keegan

Eterna Cadencia, 2011

por Juan José Burzi

Rodeos en torno a una sorpresa

¿Cómo escribir una reseña donde hay un elemento que no se puede develar, y sin embargo ese elemento puede resultar fundamental para dar una apreciación general del libro? No encuentro más respuesta que la de ofrecer algunas observaciones sobre Tres luces, el libro en cuestión, último título de Claire Keegan editado por Eterna Cadencia.

*La mayoría de los cuentos de Keegan transcurren en una Irlanda rural, alejada de los centros urbanos, a veces hasta rústica. Esta novela no es una excepción.

*”Novela” la llamé, y en realidad Tres luces se debate entre la nouvelle y el cuento largo. Tiene 89 páginas que se leen de un tirón. La temática es más bien lineal y en un momento dado sabemos que estamos en el clímax de la historia, que Keegan nos puede ganar por knock out, al decir de Cortázar y su ya famosa definición del cuento. Pero elige no ganar por knock out, sino por puntos. La historia se alarga luego de ese posible final “cuentístico”. ¿Cuento largo o nouvelle? ¿A alguien le importa?

*Vuelvo a corregirme. “La temática es más bien lineal” sentencié hace unos renglones. No estoy tan seguro. Una segunda (y porque no “una tercera”) lectura de Tres luces echaría luz sobre posibles bifurcaciones de la historia que, como suele hacer Keegan, apenas deja ver. Está en el lector atento reparar en esas sutilezas.

*Aún no conté de que trata el libro. Una niña (la protagonista) es dejada por su padre al cuidado del matrimonio Kinsella, en tanto la madre de la niña finaliza su embarazo y da a luz. Este matrimonio es amable y afectuoso con ella, y le ofrece comodidades que en su casa no tiene. (Freezer, mejor vestimenta, un baño y abundante agua caliente).

*”En esta casa no hay secretos.” Le dice la señora Kinsella a la niña en un momento “donde hay secretos, hay vergüenza, y la vergüenza es algo de lo que podemos prescindir.” Sin embargo, en la página 58 lo sabremos, sí hay un secreto en la casa de los Kinsella, que una vez expuesto cambiará la relación de la niña con ellos.

*A esta altura me pregunto si eso que conviene no develar enriquece este texto ya de por sí elegantemente escrito. Creo que no, que si bien es importante, una de las características de Keegan es que a veces puede “contar menos” o retacear información y sin embargo sus textos no pierden ni en su asordinada potencia ni en su belleza.

SUITES IMPERIALES (de Bret Easton Ellis), por Leonardo Saguerela

2011-04-24T18:18:00.000-07:00

SUITES IMPERIALES

de Bret Easton Ellis

Mondadori, 2010

por Leonardo Saguerela

Escribe un fanático. Llegué a Ellis con American Psycho y desde entonces me convertí en un ferviente defensor de su cuestionada obra. Algunos lo aborrecen, otros lo aman. Todos lo leen. Ellis tiene la maldición de ser un bestseller. Ellis escribe para ser un bestseller. Y, sin embargo, hay algo en la suavidad de su prosa, en la descripción del movimiento, que lo coloca muy arriba en el canon posmoderno de la literatura. La elección de la trama, la estructura narrativa, la utilización funcional de los personajes. Sin duda, Ellis sabe lo que hace.

Cerca de 25 años atrás, cuando Bret era apenas un adolescente tardío y yo era un niño, Less than zero abrió una brecha en la literatura norteamericana. Un historia sencilla escrita de un modo sencillo. Un chico de 18 años regresa a su casa durante un receso navideño de la universidad y se encuentra con la decadencia de finales de los 80s en la zona rica de Los Ángeles. Ellis, como más tarde hace en American Psycho, en Glamourama y hace poco en Lunar Park, describe un periodo de tiempo con la mirada lúcida y salvaje de la narrativa testimonial. El contexto varía y entonces el texto varía. El mismo autor hiperrealista de Less than zero expone el drama psicológico de un yuppie psicópata, los flashes de un escritor en recaída de drogas, y las dificultades de ser el padre de un adolescente amante del rap, con la misma pluma y el mismo ritmo de escritura que lo hace tan bueno en lo que hace. Esa es la genialidad de Ellis: que no le importa nada. La mayoría de los escritores escriben lo que quisieran leer. O sea, escriben lo que en algún momento leyeron. O sea, imitan. Ellis escribe algo que nunca leyó. Crea un universo novedoso con la sencillez de quien transcurre su vida dentro de ese universo novedoso. Eso es Kafka, Chejof, Saki.

Como dije, soy un fanático.

Suites Imperiales está lejos de ser el mejor texto de Ellis. En este libro el autor retoma los personajes de Less than zero, 25 años después, en la misma ciudad que los vio andar en los 80s. Blair sigue siendo Blair: histérica, seductora, caprichosa, desvalorizada. Julian dejó las drogas. Narra Clay. Entremedio de estos personajes se desencadena una intriga que incluye a una modelo aspirante a actriz, la chica que vive con ella, una agencia de prostitutas finas, persecuciones, mensajes de textos, un jeep azul e infinidad de pequeños detalles que es el modo de trabajar de Ellis. En Lunar Park es un muñeco que cobra vida y una serie de emails siniestros. En Suites imperiales es un jeep azul que persigue a Clay por toda la ciudad y mensajes de texto en su Iphone. Una fórmula repetida. Sin embargo, está la prosa que te envuelve, el clima de acción, un modo de describir los movimientos que es sorprendente. En esta última novela, la intriga se resuelve en la última página: un guiño a la novela policial o una vuelta de tuercas comercial. Con Ellis nunca se sabe. Solo para fanáticos, más que una crítica, Suites imperiales parece invitar a la review. Esa es la falsa comodidad que la buena literatura también tiene para ofrecer.

PLACEBO (de José María Brindisi), por Marina Arias

2011-04-24T18:13:00.000-07:00

PLACEBO

José María Brindisi

Entropía, 2011

por Marina Arias

En la página setenta y ocho de Placebo, el narrador, montado en el hombro de Becerra, único protagonista de esta nueva nouvelle de José María Brindisi, advierte: “si no se supiera tan convencional creería que está a punto de enloquecer. Pero los tipos como él no enloquecen; tienen arritmias, a lo sumo, y a lo sumo mueren de un accidente en micro”. Sin embargo, como desde el principio, los lectores seguiremos sintiendo que este Becerra va a terminar aún peor que en un accidente; pero la certeza de que el final será inevitablemente trágico no desestima la necesidad de avanzar y avanzar en un texto que resulta tan atrapante como desesperanzador.

¿Quién es Luciano Becerra? Un hombre de cincuenti que hace muchos años, y a pocas materias de recibirse, abandonó la carrera de Filosofía para convertirse en un ajetreado consultor que durante el presente del relato va y viene de una mansión en el Tigre a bordo de su Audi flamante, y que para un observador desprevenido, un observador que no tuviera la posibilidad de acceder al flujo de su pensamiento como nos sucede a los lectores gracias a la pluma de Brindisi, podría parecer un vivo bárbaro: un tipo que como tantos otros no sólo ya no desea a su esposa sino que la detesta, y que compensa su hastío cotidiano con una amante estable y comprensiva (aunque después sospechemos junto con Becerra que no tanto).

Desde el principio sabemos que Horacio, su mejor amigo, se está muriendo de a poco en un hospital. Y la inminencia de esa muerte es el verdadero pivote de la historia: a lo largo del libro Becerra recuerda fragmentos de la juventud que compartió con Horacio hace una eternidad y cada recuerdo, para su presente aburguesado y confortable –su placebo– resulta más devastador que la metástasis en el cuerpo de su amigo. “¿En qué momento dejé de ser aquel pendejo con ganas de vivir?”, parece ser la pregunta constante de Becerra mientras el relato se acelera y se vuelve asfixiante y uno como lector siente una tristeza extrema. Una tristeza que, como pasa con la buena literatura, no deja de resonarnos como algo familiar. Algo que alguna vez sentimos aunque no hayamos podido pensarlo del todo. Y mucho menos volcarlo en noventa y nueve páginas como las que ha logrado José María Brindisi en este libro. Quizá el desenlace extremo, un final más de cuento que de novela –y acaso la escritura de una nouvelle implique siempre una opción inconsciente por uno de estos dos géneros– disrumpa el efecto narrativo y la empatía con el lector. Pero en materia de literatura las sorpresas también son bienvenidas.

LOS EVENTUALES (de Ulises Cremonte)/ TORRENTE (de Mariano Quiros), por Marina Arias

2011-04-24T18:02:00.000-07:00

LOS EVENTUALES

de Ulises Cremonte

TORRENTE

de Mariano Quiros

Gruposiete Contenidos, 2011

por Marina Arias

Los eventuales y Torrente son las dos novelas que compartieron el 1º Premio del Festival Iberoamericano de Nueva Narrativa 2010 y han sido publicadas por Gruposiete Contenidos en un único libro que puede abordarse por cualquiera de las dos tapas. Y quizá eso sea lo único que tienen en común. Porque mientras que Torrente es un relato que intenta reproducir la oralidad de un protagonista muy freaki que da cuenta de su historia y de la saga de su familia, y en el que por debajo de un humor negro intencionalmente revulsivo el lector olfatea cierta revisita irónica a los Buendía, Los eventuales es un texto absolutamente original. Construída a través del diálogo entre dos voces, una que pregunta y otra que explica, dos voces que se instalan más allá del tiempo y del espacio –más allá o más acá de la existencia, y es que el lugar de la enunciación de este texto implica una ruptura ontológica que da para todo tipo de debates– la novela nos trae la vida de Ariana, una vida en la que los conflictos amorosos y sus vericuetos resultan parecidos a los de cualquier neurótico que anda suelto por ahí. Como nos pasa a todos, Ariana convive con su Mr Hyde. Y el Mr Hyde de Ariana se llama La Polaca. Pero Los eventuales es mucho más que un relato costumbrista atrapante de por sí. Es un texto plagado de intertextualidades, desafíos al discurso del arte y chistes semióticos; una fuente de máximas para recordar (“el enigma de lo que nos gusta verdaderamente del otro sólo lo resolvemos cuando ya no nos gusta”, “el amor es siempre contemporáneo”, “nadie escapa al destino de ser eventual”); un continuo de sentido en el que el lector puede encontrarse tanto con un melodrama de la época colonial como con una vuelta de tuerca a La Zona de Tarkovsky. Y todo fluye, todo resulta ingenioso, todo ayuda a construir la cosmovisión que Ulises Cremonte ha decidido compartir con sus lectores, como sucede con las grandes novelas.

LA SUBASTA DEL LOTE 49 (de Thomas Pynchon), por Federico Rodriguez

2011-04-24T17:54:00.000-07:00

LA SUBASTA DEL LOTE 49

de Thomas Pynchon

Tusquets, 2011

por Federico Rodriguez

Encarar la lectura de un libro del misterioso Thomas Pynchon (no se sabe nada sobre su persona, apenas hay una foto que atestigua que existe, y sus libros) requiere de un grado de “valentía literaria”, por llamarlo de alguna manera, extrema. En la mayoría de las veces esto se debe, en primera instancia, a la extensión de sus novelas. No es el caso de La subasta del lote 49. Pero hay otros obstáculos: personajes que entran y salen todo el tiempo, nombres que de tan ridículos a veces tienden a ser confundidos (en La subasta… Mucho Mass, Edipa Mass, Gengis Cohen…), y una aparente incoherencia que asusta al más leído.

Salteando estos preconceptos, es justo decirlo, los libros de Pynchon son geniales. La subasta del lote 49, su novela más breve, comienza con la señora Edipa Mass al enterarse de que ha sido nombrada albacea de una herencia. Desde ese momento, la señora Edipa Mass se verá envuelta en una serie de delirantes encuentros con otros personajes, e irá perdiendo contacto con la realidad que la rodea. A su vez, esta situación, la hará avanzar hasta la subasta del lote 49. Acorde con el tono de la novela, el libro final del libro es abierto, y hay cuestiones argumentales que nunca sabremos, pero tal vez lo mejor en estos libros tan particulares es no dar demasiados datos, ya que gran parte de su encanto reside justamente en que el lector se sorprenda a medida que los va leyendo.

Escrito en la década de los 60s, se pueden apreciar algunas cuestiones propias de la época: el consumo de LSD de Edipa, la figura de la psiquiatría, al sesgo se asoma la cultura rock que comenzaba a ser parte de la vida diaria, el papel de la mujer en la sociedad… Es notable como a pesar de ser un libro tan fuertemente enmarcado en una época, se puede leer sin que tenga “gusto a viejo”, cosa que no siempre sucede con este tipo de obras.

Para muchos La subasta del lote 49 es la mejor puerta de entrada para conocer a Thomas Pynchon y su alucinado mundo de freaks y confabulaciones.

LA OTRA PLAYA (de Gustavo Nielsen), por Damián Lorenzo

2011-04-24T17:46:00.000-07:00

LA OTRA PLAYA

de Gustavo Nielsen

Alfaguara, 2011

por Damián Lorenzo

Simetrías asimétricas.

La otra playa, novela escrita por Gustavo Nielsen, resultó ganadora del premio Clarín 2011. Acerca de este hecho (que el premio sea Clarín, que el ganador sea Nielsen) se podría escribir mucho, pero la gente de Los Asesinos Tímidos que piden entre 2000 y 5000 caracteres, y por eso dejaré algunas impresiones al respecto: Gustavo Nielsen obtuvo cierta popularidad en el ambiente literario cuando decidió iniciar juicio a la editorial Planeta y a Ricardo Piglia por el fraude cometido en el concurso Planeta correspondiente al año 1997. Lo ganó (de una editorial nada nos sorprende, pero de Piglia… y después luce su porte de Gran Escritor Argentino, ¡hay que ser caradura!). Según Nielsen, luego de iniciar el juicio y del escándalo que se armó, muchas puertas se le cerraron (curioso, porque recuerdo ver sus libros editados por Alfaguara). Desde entonces y para muchos ha sido una especie de paladín del anti sistema. Un arquitecto que cada tanto publica, que escribe realmente bien, que despotrica contra las camarillas literarias… que en su blog apoyaba medidas anti monopólicas… y que presenta su novela al concurso de Clarín (¿?). Y sabemos que ganar el premio Clarín es aparecer sonriendo mansamente en la tapa de la revista Ñ, es ser parte de las giras de promoción, es ganar 100.000$, es pasar por alto el “maligno monopolio” que antes se denunciaba, o es aceptar 100.000$ y ser tibiamente crítico, “pelearla desde adentro del sistema” (qué fácil es ser un guerrillero encubierto adentro del sistema con 100 luquitas en el bolsillo). En fin, el ser humano no es más que un cúmulo de contradicciones.

¿La novela? Es como un cuento de Cortázar pero alargado unas 100 páginas. Sin embargo, está bien escrita; porque Nielsen es uno de los más talentosos narradores argentinos del momento. Dos parejas miran en una reunión de amigos una serie de diapositivas compradas en el ejército de Salvación. En esas diapositivas hay una pareja a la cual le ponen nombres ficticios, y ser voyeurs de una relación que ya pasó hace años ejerce una extraña fascinación en los cuatro. Uno de ellos, Antonio, fotógrafo, días después encuentra a una desconocida por la calle y la fotografía obsesivamente, bautizándola “Lorena”. Y esa Lorena se mueve en las fotos. (Cualquier parecido con Las babas del diablo o Apocalipsis en Solentiname es solamente un homenaje)Y desde aquí se comienzan a cruzar las realidades, porque hay una Lorena que sale con un escritor de novelas de fantasmas, Gustavo, que se recluye en una casa de playa para escribir su novela (¿Se puede ser más trillado?), y allí comienzan las manifestaciones paranormales. Cruces de realidades, (por ej, el padre de Lorena es fotógrafo y le sacó unas fotos que parecen ser las que Antonio- uno de los que miraba las diapositivas- le sacó a esa desconocida que, por una razón desconocida, bautizó “Lorena”), en la misma casa de la playa hay dos existencias paralelas, que se manifiestan en un principio por medio del “juego de la copa”.

El final es una sorpresa que el lector deberá descubrir. De todos modos, esta es una de esas novelas donde lo sorpresivo no lo es tanto justamente por imprevisible. O sea: se entra en una mecánica de “sorpresas” y “cruces” que no son más que variaciones del género fantástico tantas veces abordado, donde el lector con un poco de imaginación y lecturas similares no encontrará demasiadas novedades.

Uno o dos escalones por debajo de otros libros suyos, como Playa quemada y Marvin, (libros de cuentos), o La flor azteca y Auschwitz (novelas), La otra playa no deja de ser un libro digno que, según el nivel de exigencia del lector, puede gustar más o menos.

MIS ESCRITORES MUERTOS (de Daniel Guebel), por Silvia Reneé Arias

2011-04-24T17:40:00.000-07:00

MIS ESCRITORES MUERTOS

de Daniel Guebel

Mansalva, 2009

por Silvia Reneé Arias

Libro curioso, Mis Escritores Muertos. Un precioso librito (por su formato, diseño de tapa y, sobre todo, su contenido), de apenas 62 páginas, que comienza con un primer y muy breve capítulo que es casi una declaración de principios acerca de la literatura, después de anclar por unas pocas líneas en las aguas de la no ficción. En efecto, Daniel Guebel (Buenos Aires, 1956, escritor, guionista de cine y dramaturgo), comienza este homenaje a sus escritores muertos (Jorge “Dipi” Di Paola y Héctor Libertella), contando cómo conoció al primero, y ello lo lanza, justificadamente, a exponer algunas de sus teorías acerca de la literatura y, en particular, de la obra de los dos autores citados. Leemos entonces, por ejemplo: “Era una voz (la de Di Paola) en estado de transparencia, como él: un artista que sabe que su única obligación es llevar a un punto de extenuación y máximo desgaste a sus materiales”, y también, en lo que podría considerarse ya su credo (el de Guebel), arremete a su modo contra la prosa “que puede leerse de manera tradicional” y que “al término satisface la demanda del lector que reclama la zoncera de la comprensión y el sereno beneficio espiritual que acompaña a la restitución de un orden”, refiriéndose al cuento La forma, de Di Paola, para aclarar que a pesar de todo ello, “Dipi” se las arreglaba “para invalidar toda la teoría que postula la supremacía del cuento como artefacto”, y a partir de allí uno advierte que el mejor homenaje a esos escritores que ya no están sino en sus libros, es ni más ni menos que la puesta en práctica de esas creencias, de ese modo de narrar donde abundan las vueltas de tuerca, los giros inesperados.

Profundo conocedor de la psicología humana y dueño de un elegante estilo narrativo que la describe con amena minuciosidad (un buen ejemplo es Nina, novela publicada por Emecé en el 2000), su literatura aborda el tema del amor y sus imposibilidades, cuando no la imposibilidad de narrar ese mismo amor y, sobre todo, el dolor que suele causar este noble sentimiento (otro buen ejemplo, tal vez el mejor hasta ahora en este sentido, sea Derrumbe, Mondadori, 2007). Un amor, y sobre todo un dolor, que en su prosa cobra siempre una dimensión diferente, porque la literatura de Guebel es libre, no está atada a estructura alguna, se permite el desborde, escribir más allá de los límites en busca de ese punto de extenuación, al cabo de desgastar al máximo sus materiales. Y es por eso que lo que aparenta ser al principio, en este libro, un paseo por anécdotas de sus admirados y queridos escritores muertos, se sale de su eje, se dispara en una historia hilarante, fantástica, donde abunda ese humor “tan Guebel” que sabe revelar verdades políticamente incorrectas, como todo humor inteligente, y que recurre a guiños simpáticos, como por ejemplo el hecho de que sea el 20 de agosto (día de su nacimiento) el día “espléndido, peronista”, en la que el monstruoso protagonista de la historia “reveló al mundo el resultado de su elección”. Porque Guebel, como sus muchos lectores reconocen y agradecen, es un escritor irónico, punzante, y a la vez, muchas veces, sumamente divertido. Un escritor que en este libro, como apunta quizás innecesariamente al final del mismo, omitió los hechos en pos de entender el sentido de una experiencia de la que no pudo sustraerse. También porque, como él mismo ha declarado alguna vez, “es imposible contar el dolor (...), lo que puede hacerse es contar la escena, narrarla mejor o peor, incorporar o eliminar detalles, pero la emoción no tiene nombre, carece de palabras.”

Mis escritores muertos es fiel al ideal de su autor, que goza de decir siempre otra cosa además de lo dicho, alejándose de lo convencional; una narrativa en la que impera la emoción, pero también la rareza. Editado en 2009 por Mansalva, es posible encontrarlo en las librerías, si se pide por él. “Cuando leo, imagino que lo hago con los anteojos de Libertella; cuando escribo, lo hago para que él me lea”, confiesa Guebel casi al final. Seguramente Héctor Libertella, y también Jorge Di Paola, estén donde estén, también habrán disfrutado de esta breve pero inolvidable -y sutilmente triste-, historia que los recuerda.

DEMASIADA FELICIDAD (de Alice Munro), por Diego Gentile

2011-04-24T17:35:00.000-07:00

DEMASIADA FELICIDAD

de Alice Munro

Lumen, 2011

por Diego Gentile

Otro libro de cuentos de alice Munro, otro motivo de alegría para los que gustan de las historias narradas con sutileza y sin artimañas baratas. Los cuentos de Demasiada felicidad tocan algunos temas sensacionalistas o truculentos, sin embargo, y a pesar de que un muestreo rápido de algunos de ellos nos mostrarían que la violencia, el adulterio, la crueldad extrema, la doble vida, el robo, el suicidio, el asesinato son elementos habituales en estos relatos, Alice Munro trabaja estos elementos de acuerdo a un esquema diferente del que se podría esperar. En estos cuentos estos elementos son una antesala a una caja de resonancia de temáticas sutiles y de largo alcance. Nunca lo que cuenta es nada más que eso.

En El filo de Wenlock, una estudiante universitaria visita a un hombre rico en su casa, donde es invitada a cenar y luego de leer en voz alta. . . desnuda. "Y podría pedirle por favor que no cruce las piernas?", le dice a la estudiante antes de sentarse frente a ella. Esta escena, pintada por la vergüenza y el eros, con indicios de poder y depredación, termina sin ningún incidente aparente. Sólo más tarde la narradora llega a comprender que la violación, la humillación de la que nunca se recuperará, se encuentra en su falta de oposición a hacerle caso.

En Dimensiones, se produce un triple asesinato, pero este no es el tema principal. Munro tiene esa particularidad: nos da una muestra, un indicio de lo que puede ser la temática central de un relato, pero finalmente se termina disparando para otro lado. Y siempre sale airosa.

Mediante gestos menores o en gran escala, sus personajes se niegan a obedecer las convenciones y se revelan contra la autoridad. La joven madre de Pozos profundos continúa amamantando a su hijo de cinco meses a pesar de la desaprobación de su marido; en Cara, una de las únicas dos historias contadas desde una perspectiva masculina, la protesta de un personaje contra una separación forzada toma la forma de una auto mutilación. Y la narradora de Juego de niños, después de informarnos que los niños “son monstruosamente convencionales”, relata cómo ella y un amigo de la infancia transgredieron la propiedad y la vida humana.

En estos relatos como en otros que contiene Demasiada felicidad, el lector queda paralizado al darse cuenta de lo que realmente nos cuenta Munro. Y es inquietante descubrir que tan parecido a esas personas se puede llegar a ser.

MATADEROS (de Ricardo Carreira), por Augusto Munaro

2011-04-24T17:30:00.000-07:00

MATADEROS

de Ricardo Carreira

Ediciones Stanton, 2010

por Augusto Munaro

El artista plástico y escritor argentino Ricardo Carreira (1942-1993), ha dejado una obra desperdigada, inobjetablemente inclasificable; que a pesar de su marginalidad ha logrado trazar una zona atípica dentro de la literatura nacional. Hacedor de curiosos textos conceptuales, desarrolló a través de una vida azarosa (interrumpida por varias internaciones en el Borda), un singular trabajo poético y teórico sobre el lenguaje. Con una escritura que abre otra relación lingüística con la realidad, su mayor logro consistió en buscar otro sistema de significación. Su poesía denotativa se descubre paulatinamente mientras se enuncia a través de subrayados y cuestionamientos gramaticales. Así es como con el verso libre introduce conceptos para llegar (con un léxico simple y prosaico) a deshabituar al lector de la funcionalidad de las palabras; con el fin de arrimarlo a otro grado de literalidad. “El lenguaje sirve muchas veces (más) para perderse que para encontrarse”, nos advierte en un pasaje desconfiando de la utilidad con que la sociedad se sirve de él. “Lo único que queda es la distancia entre nosotros y la realidad que nombramos” afirma convencido en volver a los fundamentos del valor subversivo que encripta toda palabra. Su vida fue una tentativa de acortar ese recorrido aludido. Crear y organizar otro lenguaje.

El escaso centenar de páginas del presente tomo dividido en tres partes, constituye un verdadero muestrario de su visión utópica. La primera sección del libro, titulada “Poemas”, reproduce un importante número de textos éditos e inéditos de Carreira, la segunda parte (y tal vez más interesante), “No creemos en los amos, ni en sus dioses ni en sus palabras ni en su historias oficiales” (una afirmación del propio artista), presenta la selección de prosas y apuntes desglosando los conceptos de libertad, amor, fanatismo, alineación y memoria. La tercera y última sección “Epílogos y anexos” además del epílogo escrito por Piglia, ofrece una minuciosa cronología de la vida y obra del vanguardista muerto a causa del virus de HIV.

La cuidada edición a cargo del poeta y artista plástico Gerardo Jorge, cuenta asimismo con una inestimable colección de imágenes y dibujos que ayudan a completar el riguroso trabajo de contextualizar la obra de Carreira sobre los límites de la cultura oficial argentina de los años 60 y 90 del siglo pasado.

EDITORIAL POSTALES JAPONESAS

2010-12-20T14:16:00.000-08:00

Sitio de la página: http://postalesjaponesas.blogspot.com

A) ¿Cuándo surge la idea de la editorial? ¿Por qué?
La editorial nace antes de viajar al sur en abril de este año, lo que primero tuve fue el logo que diseño mi amigo Javier Goffre. Después del regreso de un mes en el sur, junto con otro amigo Ariel Quintini, le comenté del proyecto y se sumó y le dimos forma.

B) ¿Qué material editan? ¿Por qué?
Editamos material que leemos y que nos de un golpe en la nuca y por eso conversamos con el autor y tratamos de editarlo. Poesía y narrativa, pero no nos cerramos a ningún género.

C) Próximos lanzamientos.
Hasta el momento hemos editado tres títulos:
Sergio Oms, Cuerpos Poéticos
Ariel Bermani, Inochi Wa Takara
Gimenez Lusa, Navarro Horñoacek, Postay, El Vaso Ruso

En breve:
Sam Hamill, Un Canto Pisano
Postales, Frank Báez
Chica Sucia, Cecilia Galli Guevara
Los Diarios Robados, Andrés Nieva

D) ¿Qué opinión tienen del mercado editorial actual?

Siempre ha sido difícil pero con ganas todo va ir bien, en el último tiempo han surgido y se han mantenido pequeñas editoriales con grandes títulos.
Que nada nos detenga!

EDITORIAL

2010-12-20T13:12:00.001-08:00

Después de dos o tres números de Los Asesinos Tímidos sin Editorial, me pareció oportuno escribir unas palabras para despedir el año.

Los Asesinos Tímidos llegó al número 20, empezamos (éramos dos personas quienes dirigíamos y editábamos la revista en ese entonces) en 2006 y la idea era la de cambiar, en la medida de lo posible, el estado de algunas cuestiones que nos parecían al menos negativas.

No hace falta decir que no cambiamos nada.

Si fue por incapacidades propias o por lo inviable del proyecto, no lo sé. Y no me atrevo a responder en tanto fuimos dos personas quienes dirigimos la revista. Sí puedo responder a partir del número 6 de LAT (Marzo de 2007), a partir de cuando quedé como único responsable de LAT. Me di cuenta de que mejor que plantear una postura de "oponerse a", era intentar ayudar y apoyar los proyectos o autores que por una u otra razón, podía sentir cercanos a lo que me interezaba. De ahí las entrevistas, encuestas, o algunas reseñas.

El resto de los contenidos de la revista se va "armando solo", como creo haber escrito en otro editorial, un colaborador me envía una reseña, me consulta sobre si tal o cual libro está comprometido para reseñar, y listo. Inclusive hay colaboradores cuyos rostros no conozco, dado que nos comunicamos siempre por mail. Me gusta la idea de que la revista tenga cierta independencia, que se publiquen cosas con las que no necesariamente estoy de acuerdo. Así es menos aburrido.

Juan José Burzi

EDITORIAL PÁNICO EL PÁNICO

2010-12-20T13:05:00.000-08:00

Sitio de la página: http://www.panicoelpanico.com.ar

A) ¿Cuándo surge la idea de la editorial? ¿Por qué?

La idea editorial surge a mediados del 2009. Nos empezamos a intercambiar textos con un par de amigos y se nos ocurrió formalizarlo creando una editorial. Con la idea de que los textos circulen. Así empezó.

B) ¿Qué material editan? ¿Por qué?

Editamos poesía, narrativa (cuentos y nouvelles) y ensayos contemporáneos. Principalmente primeros libros de autores jóvenes pero no exclusivamente. Nos interesan las nuevas voces, lo que se está escribiendo ahora.

C) Próximos lanzamientos.

Un libro de poesía genial,¨El origen de las especies¨, de Belén Iannuzzi y una novela interesante y oscura ¨El punto idiota¨ , de Pablo Farrés.

D) ¿Qué opinión tienen del mercado editorial actual?
El mercado ni idea, lo que te podemos contar es como es el circuito de las pequeñas editoriales, donde todo requiere mucho trabajo y autogestión y eso es lo que nos interesa. El trabajo personal con los autores, con la imprenta, con los libreros y con los mismos lectores, eso es lo que rescatamos de ser una editorial chica y relativamente nueva. El mercado (en esta escala) se mueve por otros lugares y funciona, de a poco pero se mueve.

EDITORIAL OUTSIDER

2010-12-20T12:55:00.000-08:00

Sitio de la página: http://www.eloutsider.com.ar

A)¿Cuándo surge la idea de la editorial? ¿Por qué?
A principios de 2009 le pregunté a Enzo Maqueira (ahora mi socio en Ediciones Outsider) qué posibilidades había de que la editorial en la que él trabaja publicara una antología con todo lo que se había leído en el ciclo Outsider. Entonces, él me dijo que no lo veía viable, que esa editorial sólo publicaba cosas que dieran rédito comercial, pero que él hacía mucho tiempo tenía ganas de armar una editorial.
Quedamos en juntarnos. En principio para ver cómo publicábamos la antología, y cuál podía ser la propuesta editorial para elegir los futuros títulos. Entonces, se nos ocurrió seguir con el criterio del ciclo: invitar a alguien que no pertenece al círculo literario, un outsider.

B)¿Qué material editan? ¿Por qué?
Por ahora estamos inaugurando una colección que se llama "Doble Mano", donde publicamos dos libros en uno: uno de un autor consagrado que oficia de padrino y nos ayuda a ingresar en el mercado y los medios "por portación de nombre" y un autor novel (que nunca haya publicado) que generalmente es propuesto por el padrino.
También queremos seguir la idea de las antologías, combinando un 50% de autores que ya hayan publicado con otro 50% de autores que publican por primera vez.

C) Próximos lanzamientos.
Ahora en diciembre, junto con la inauguración de la Editorial, estamos lanzando "Antología Outsider", de autores varios
(acá los nombres y las biografías: http://edicionesoutsider.wordpress.com/antologia-outsider/); y el primer libro de la colección Doble Mano: "Los zumitas/El silencio del río" de Federico Jeanmaire (premio Clarín 2009) y Juan Martín Guastavino.

D) ¿Qué opinión tienen del mercado editorial actual?
Creo que junto con la FLIA y la proliferación de editoriales independientes se está logrando un buen contrapunto a las grandes editoriales que sólo publican "lo que se vende". Lo que sucede es que, por cuestiones económicas, muchas de estas editoriales independientes cobran al autor por publicarlo. Sabemos que es difícil contar con recursos (nosotros para comenzar contamos con algo de dinero al haber sido un proyecto seleccionado por la Ley de Mecenazgo del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires), pero queremos apostar a que se revierta este mecanismo. Nos encantaría comprarles a los autores los derechos de publicación, pero por ahora nos conformamos devolviéndoles un porcentaje simbólico de las ventas de los libros y corriendo nosotros con toda la inversión. Así, lo recaudado por la venta de un libro, una vez deducidos los gastos y ese simbólico para el autor, va completito para publicar el siguiente título. Cuando esté en marcha, veremos si es posible.

EDITORIAL MANCHA DE ACEITE

2010-12-20T12:51:00.000-08:00

Sitio de la página: http://editorialmanchadeaceite.blogspot.com/

A) ¿Cuándo surge la idea de la editorial? ¿Por qué?
Nunca se me cruzó por la cabeza la idea de armar una editorial. No pensé que algo así fuera posible. Surgió de casualidad: buscaba por internet algún concurso para mandar algunos cuentos que tenía y ganar unos mangos. Llegué al sitio de La Funesiana en donde se presentaba un proyecto llamado Cien Funes volando y proponía enseñar gratis a encuadernar para que en cada lugar haya una editorial. Mandé un mail, me contestó Funes, nos conocimos y cumplió con su palabra.
Ahora, la idea de armar una editorial acá en Solano me pareció genial porque nunca hubo una: ni comercial ni independiente ni artesanal. Este es un lugar muy pobre que crece como lo hacen las zonas pobres: poniendo un casino, abriendo financieras que prestan guita con intereses despiadados, con locales de ropas deportiva y electrodomésticos a full y una sola librería, ningún teatro ni movida cultural de ningún tipo. Y hablo de un espacio donde se pueda mostrar las inquietudes de las personas, nada más.

B) ¿Qué material editan? ¿Por qué?
Yo a San Francisco Solano lo quiero mucho y estoy seguro que hay una forma de contar que es propia, única y eso es lo que buscamos: voces que no quieran parecerse a ninguna y se hagan cargo de dónde vienen. Nos parece que mientras se hagan circular este tipo de gente la literatura será más rica e intensa, una experiencia posta. Y también es una forma de descentralizar un poco el foco de atención: Capital Federal es uno de los tantos lugares en donde ocurren cosas, hay vida en todo lados. Si podemos iluminar otros territorios y ponerlos en altavoces creo que vamos por el buen camino.

C) Próximos lanzamientos.

Tenemos tres libros, en principio, para la temporada 2011. El primero son los poemas de un pibe de Solano: Damián Olivera. Es músico además, eso le da a lo que escribe un bonus track tremendo. Después vamos a sacar unos cuentos preciosos de una chica de Laferrere llamada Virginia Caresani. Los dos son autores noveles, algo que nos interesa como editorial. Ninguno tiene título todavía. Y para fin de año un libro de poesía mío que le puse Humo. Espero que gusten mucho y se vendan bien.

D) ¿Qué opinión tienen del mercado editorial actual?
De a poco las editoriales independientes y artesanales están mostrando dónde está la papusa. Y eso que la vienen peleando hace un montón. Mucho de los autores que editan en el mainstream salieron primero por editoriales chicas que les abrieron las puertas y se animaron y apostaron por una estética. Entonces creo que ahí está nuestra historia: seguir apostando y combatiendo los clichés y lugares comunes que son la evidencia de lo que es la mala literatura. Es una idea política que tenemos que sostener. Es la única posibilidad que tenemos de aportar algo trascendente: usar bien las palabras y mostrar que los bueno no siempre está en las vidrieras.

EDITORIAL TIERS MONDE

2010-12-20T12:48:00.000-08:00

Sitio de la página: http://tiersmonde-editorial.blogspot.com/

A) ¿Cuándo surge la idea de la editorial? ¿Por qué?

La idea de la editorial surge a principios del año 2010 por que vemos un nicho no explotado. El de literatura novel con una edición de calidad.

B) ¿Qué material editan? ¿Por qué?

Literatura, Historieta próximamente, Poesía. Por que son temas que dan para aprovechar el potencial editorial y llevar a cabo trabajos con mucha creatividad.

C) Próximos lanzamientos.

Estamos un poco complicados, por ahora arrancamos con un libro y estamos viendo que saldrá. Creemos que un libro de historietas de humor absurdo.

D) ¿Qué opinión tienen del mercado editorial actual?

Está mejorando. Hay espacio para todos. Sin embargo hay que estar preparado ya que cada vez se especializan más los temas y tipo de libros.

EDITORIAL MUERDE MUERTOS

2010-12-20T12:44:00.000-08:00

Sitio de la página: http://www.muerdemuertos.blogspot.com

A) ¿Cuándo surge la idea de la editorial? ¿Por qué?
Muerde Muertos es una iniciativa de dos hermanos que compartimos el camino de la creación. Nace a partir de nuestra vieja apetencia por la lectura y de la necesidad de expresión, con el anhelo de publicar varios títulos que aporten obras de calidad y constituyan un lugar de referencia.

B) ¿Qué material editan? ¿Por qué?
Apostamos a las historias que abordan la sustancia de la realidad y la franqueza de la des-realidad, desde lo fantástico, el terror, lo erótico o lo extraño. ¿Por qué? Pretendemos que las fantasías corran al compás de las alucinaciones literarias de autores y lectores.

C) Próximos lanzamientos.
Recientemente, presentamos tres títulos y estamos abocados a su promoción: Ingrávido, de Fernando Figueras (Colección Ni Muerde Ni Muertos), con siete relatos vinculados al realismo delirante; Los fantasmas siempre tienen hambre, de José María Marcos (Colección Muertos), con once cuentos de terror; e Inmaculadas, de Carlos Marcos (Colección Muerde), un conjunto de cincuenta mini ficciones ilustradas sobre el discurso femenino. Para el 2011 ya estamos trabajando en una novela policial con tintes fantásticos y de erotismo, en una suerte de cóctel de delirio, terror y sexo. Un libro que a más de una editorial le gustaría tener en su catálogo, y a más de un editor lo tentaría a tirarlo al fuego.

D) ¿Qué opinión tienen del mercado editorial actual?
Que a veces coincide con nuestros gustos, y otras, no. El mercado tiene muchas máscaras: puede ser duro, vulgar, hermoso, trascendente, sensible o sutilmente inhumano. Es un campo de batalla donde la guerra siempre está a punto de ser perdida. La única estrategia, tanto para lectores como para escritores, es perseguir sus sombras más evanescentes y disfrutar de las ingeniosas sospechas robadas al optimismo impenetrable.

LA BARCA SILENCIOSA (de Pascal Quignard), por Juan José Burzi

2010-12-20T06:33:00.000-08:00

LA BARCA SILENCIOSA

de Pascal Quignard
El cuenco de plata, 2010
por Juan José Burzi

Con pocos títulos traducidos y publicados en Argentina, el francés Pascal Quignard es uno de esos autores esquisitos que surgen cada tanto. Lo llamativo es que en Francia también siuge escribiendo y publica Pierre Michon, otro autor muy particular, que con otras características hace algo similar a Quignard. Ambos son representantes de la escritura poética más importante de la actualidad francesa.

Quignard (que es de quien vamos a hablar) planteó, por 2002, una serie de libros que conformarían un corpus, Último Reino. La barca silenciosa, libro recientemente editdo por la editorial El cuenco de Plata, es el sexto tomo de este corpus. (Los lectores de Quignard esperamos que en algún momento se editen en Argentina los tomos anteriores).

En estos volúmenes se plantea desde la escritura misma y sin postulados, un quiebre con la literatura más tradicional, compuesto por capítulos o fragmentos breves, reflexiones, meditaciones… muchas veces Quignard se vale de hechos reales o supuestamente reales para desarrollarlos y encontrarles un sentido diferente, o simplemente enunciarlos. La mayoría de estas historias suceden en la antigua Roma o Grecia, en la vieja Europa (Italia, Inglaterra, Francia), o sea, lejos en el tiempo.

En La barca silenciosa, el autor parte de la etimología de la palabra francesa corbillard (coche fúnebre en su significado actual) como punto inicial a una serie de estas mini historias. Es fascinante detenerse promediando el libro y volver al inicio, para advertir cómo ese recorrido fue sinuoso, y de que manera hábil el autor nos hizo entrar y salir de las historias sin dejar de sorprendernos.

Estas historias no cierran linealmente con un “final” en el sentido más clásico de la palabra, sino que se abandonan, discurren, se continúan a veces en otras, como antecedentes o ecos de las mismas. Parecieran ondas de agua producidas por un primer impacto, el de ese corbillard, ese barco de bebés que bogaba por el Sena, llevando y trayendo niños para ser amamantados por sus nodrizas.

INMACULADAS (de Carlos Marcos)/ INGRÁVIDO (de Fernando Figueras), por Federico Rodriguez

2010-12-20T06:28:00.000-08:00

INMACULADAS

de Carlos Marcos

Muerde Muertos, 2010

INGRÁVIDO

de Fernando Figueras

Muerde Muertos, 2010

por Federico Rodriguez

Muerde Muertos es una editorial reciente que promete patear el tablero y meterse en terrenos no muy explotados por otra editoriales. Dos ejemplos de esto son Inmaculadas de Carlos Marcos e Ingrávido de Fernando Figueras.

Inmaculadas es un libro de prosa con ilustraciones hechas por el propio autor, quien nos cuenta desde el prólogo cómo fue naciendo este proyecto, cómo se fue sintiendo impelido a dibujar esas mujeres “inmaculadas” a la vez que surgían los textos. El libro tiene mucho de experimental, pero en un envase clásico. En las ilustraciones hay mujeres con pene, con ruedas, con cerradura en el año, con un ancla en lugar de piernas, con cuerpo de tiburón, con casita de caracol en la espalda… y muchas combinaciones más. Los textos, breves, escritos en viñetas, a veces son descriptivos de una situación, a veces funcionan como pequeños poemas en prosa. Inmaculadas es un rara avis en este año editorial que está terminando, una ventana triangular donde vale la pena el riesgo de asomarse.

Ingrávido es un libro de cuentos, que podrían ser etiquetados como “absurdos” o “delirantes”, y que guardan más de un hallazgo al lector desprevenido. Secreto profesional abre el libro y trata de un grupo de mujeres que contratan a un detective privado para descubrir porqué a las empanadas de casas de comida no se les sale el queso al ser cocinadas. No se puede imaginar el lector qué terrible secreto encierra esa respuesta ni a dónde terminará el argumento.

“-Hubiera dado un riñón a cambio de ser un gran pintor- repetía con aire trágico el tío Rubén, sin darse cuenta de que nadie se convierte en artista a través del INCUCAI.”, así empieza el cuento Ingrávido y esa es una fiel muestra del humor irónico y negro que destila el libro. El cuento termina con un delirio de ciencia ficción. En el cuento Esquinas, además de limpia vidrios y limosneros que piden a los autos que frenan, el protagonista propicia que haya desocupados ofreciendo sus servicios, como profesores de música que enseñan acordes, médicos que toman la presión, un chino que calma dolores… como en todos los cuentos de este libro, el estado de cosas planteado al principio va degenerando en algo más inabarcable e imposible, de forma tal que el autor nos muestra lo frágil que es la llamada “realidad” y lo fina que resulta la línea entre la cordura y la locura.

LOS FANTASMAS SIEMPRE TIENEN HAMBRE (de José María Marcos), por Juan José Burzi

2010-12-20T06:23:00.000-08:00

LOS FANTASMAS SIEMPRE TIENEN HAMBRE

de José María Marcos

Muerde Muertos, 2010

por Juan José Burzi

No sería justo encarar la reseña de Los fantasmas siempre tienen hambre sin hacer mención a la acertadísima contratapa que escribió Alejandra Zina, en donde logra resumir, en pocas palabras, lo que sucede con este libro: “En sus cuentos hay fantasmas, espíritus malignos, casas embrujadas y zombies. Todos ellos me parecieron criaturas nobles y hasta sentimentales, tipos con códigos. Los personajes realistas no. Un hombre que patea a mendigos, un nene que mata a su gato, un brutal oficial de la Bonaerense son otra clase de monstruos. Si me dan a elegir, me quedo con los fantasmas de José María. Con ellos voy a estar a salvo.” Concuerdo, como ya he dicho, 100 por ciento con Alejandra.

Los fantasmas… es un libro para iniciados y para no inciados. ¿Iniciados en qué? En la literatura “de género”, o para ser más claros, en la literatura de terror. Género poco transitado en Argentina (una novela de Feiling, cuentos de Mariana Enríquez, algo de Lugones, intentos más bien bizarros de Laiseca, algún cuento suelto por acá o allá…). Todos los cuentos están encabezados con citas (de Borges, Sábato, Laiseca, Camus… pero también de Clive Barker, Stephen King, Lovecraft) y pareciera que con ese recurso el autor dejara en evidencia que la mal llamada “literatura de género” es nada más que “literatura” (o no lo es).

Como ejemplo del contenido del libro puede ser ilustrativo El gordo, donde hay un niño obeso, un padre policía particularmente “estricto” y sádico y un acto de venganza redimidor. También está Manchas, un relato emparentado con La caída de la casa Usher de Poe y Las ratas en las paredes de Lovecraft, que se inscribe en una larga tradición de casas malditas, al igual que sucede con La casa Hansen, con una referencia directa al cuento de Poe.

En El ventanal el protagonista es un joven y una anciana terrible, un típico caso de cazador cazado.

Para muestra basta un botón dice el dicho (y alguna vieja) y más que revelar los argumentos de los cuentos que siguen, es mejor poner énfasis en el hecho de que un autor argentino está iniciando una obra ambiciosa desde su génesis: tender puentes entre los clásicos autores de horror y la actualidad, un relato de terror autóctono, con las características propias de una realidad nacional y las raíces del miedo, que en esencia, son las mismas acá y en la China.

EL ÚLTIMO CASO DE RODOLFO WALSH (de Elsa Drucaroff), por Federico Rodriguez

2010-12-20T06:20:00.000-08:00

EL ÚLTIMO CASO DE RODOLFO WALSH

de Elsa Drucaroff

Norma, 2010

por Federico Rodriguez

Alguien tenía que hacerlo, correr el riesgo y luego atenerse a las consecuencias (críticas destructoras, no estar a la altura del tema, crear un libro muy fantasioso o muy pegado a lo ya conocido). Elsa Drucaroff se animó a hacer de Rodolfo Walsh el protagonista de una novela. Tomando hechos históricos y novelados, El último caso de Rodolfo Walsh es una novela policial donde paradójicamente, su protagonista es uno de los mejores autores de cuentos policiales argentinos.

El núcleo de la novela está en la suerte que corrió Vicki, la hija de Rodolfo Walsh, al enfrentarse a un grupo de 150 soldados solamente junto a cuatro compañeros de Montoneros. Las versiones que le llegan a su padre son dos: una dice que murió en el combate y la otra que cayó prisionera de las Fuerzas Armadas.

Para saber la verdad, la autora hace que Rodolfo Walsh transite situaciones ficticias con personajes ficticios (como el Coronel Koning, protagonista del célebre cuento Esa mujer), y también se vale de situaciones documentadas sobre la vida de Walsh en esos años. El resultado es una novela que se lee y no se puede dejar, donde la semblanza de un Walsh militante, pero también padre de familia va tomando cada vez más forma.

La credibilidad de la novela se sostiene principalmente porque el tono que elige Drucaroff para contarla es medido, no cae en grandes adjetivaciones y escapa, en general y dentro de lo que se puede, a los clichés del tipo “montonero bueno vs milico malo”. Llega un momento en la lectura en que deja de importar cuánto hay de ficción y cuánto de hechos verídicos, porque el vértigo que toma la novela no deja lugar a disquisiciones. Para pensar más tranquilamente en lo que se leyó podemos esperar a terminar el libro. Y esa, ahora que lo escribo, es otra virtud. La de una obra que pareciera destinada a responder interrogantes, pero por el contrario, los abre.

FICCIONES BARROCAS (de Carlos Gamerro), por Diego Gentile

2010-12-20T06:13:00.000-08:00

FICCIONES BARROCAS

de Carlos Gamerro

Eterna Cadencia, 2010

por Diego Gentile

Por lo general, leer un libro de crítica literaria exige al lector un porcentaje de disposición al martirio y otro porcentaje de desdén por el paso del tiempo, ya que mientras se lo pierde desentrañando qué quiere decir un académico acerca de tal o cual autor, bien se podría estar leyendo (releyendo) a ese autor o a otros que en el transcurso de una vida no se llegará a leer. La teoría literaria es a la literatura, entrando en comparaciones odiosas y resentidas, lo que una paja a una orgía.

Ficciones barrocas, libro de ensayos escrito por Carlos Gamerro, no deja de hablar sobre literatura, y leer este libro para quien aún no leyó Las islas o Los bustos de Eva, novelas del mismo autor, es algo muy parecido al pecado (si tal cosa existiera). Sin embargo, y más allá de todo chiste, Ficciones barrocas es una de esas experiencias amables que a veces depara la crítica literaria. Es un libro escrito por un académico pero sin tecnicismos ni academicismos. Nos sirve para entender lo qué quiere exponer, y no para confundirnos más. (Aclaración: cuando uso la primera persona plural me refiero a los advenedizos de la literatura, esos que ni tuvimos la suerte, o el tiempo, o la paciencia de cursar la carrera de Letras, me refiero, en esencia, a los que simplemente leemos por placer y a tientas, sin un libro de Barthes o Benjamin al lado para que nos indiquen cómo valorar lo que estamos leyendo.)

Pero, ¿de qué habla Ficciones barrocas? Gamerro expone una teoría que parece audaz y novedosa, pero que no deja de ser sorprendentemente simple: divide la “escritura barroca”, cuyos más fidedignos representantes son los autores del Siglo de Oro, y donde lo barroco está presente en el lenguaje, y la “ficción barroca”, obras que en lo referente al lenguaje pintan como clásicas pero son barrocas en lo estructural. Allí el “pliegue” se da en la narración, no en el lengua. A medida que pasan los ejemplos nos sentimos más y más tontos. ¿Cómo no lo pensamos primero nosotros? El mérito es de Gamerro, no porque lo haya pensado primero (o tal vez sí), sino porque lo expone de manera tal que lo podemos entender y nos parece simple.

Este libro conlleva una relectura de autores clásicos y ya canonizados, como son Borges, Bioy, Ocampo, Cortázar, Onetti, Felisberto Hernández y aparece al final colado Philip Dick. Esta relectura, en la medida en que nos dejemos llevar por la propuesta de Gamerro, es un interesante juego detectivesco, donde el enigma consiste en descifrar en qué punto el relato se convierte en ficción barroca. (Más interesante que descubrir las “Siete diferencias” del diario Popular es, no se puede negar).

El libro, también, nos hace repensar el tedio que suele causar la literatura de Ocampo, y tal vez alguno se arriesgue a volver a abrir un libro de la señora, cada vez más viejos, nunca tan viejos. Además, hay una interesantísima reflexión/investigación sobre Casa tomada, el supuesto cuento “gorila” de Cortázar y Cabecita negra, la supuesta respuesta peronista de Rosenmacher. Y los momentos en que habla de la literatura de Onetti, y las similitudes en Cortázar y Bioy…

Conclusión: si quiere sentirse menos lejos del análisis literario o del ensayo literario, pero a la vez desea entender qué lee y disfrutarlo, compre Ficciones barrocas. Y no deje de leer a Onetti.

UNA VIDA DE PIERRE MENARD (de Michel Lafon), por Leonardo Vascal

2010-12-20T06:07:00.001-08:00

UNA VIDA DE PIERRE MENARD

de Michel Lafon

Mondadori, 2010

por Leonardo Vascal

Un juego dentro de un juego.
Una vida de Pierre Menard es un libro que, como bien dice Piglia, podría haber escrito sólo un francés. Y ese francés es Michel Lafon. Él acepta las reglas de juego impuestas por Borges en su famoso cuento (por si alguien no sabe de qué estamos hablando, se trata de Pierre Menard, autor del Quijote) y grita “quiero vale cuatro”.

En Una vida… Pierre Menard es un escritor que en esencia, no escribe. Su obra se reduce a uno o dos libros y a un par de artículos. Sin embargo este integrante de la familia de los “escritores del no” (sabia denominación que dio Vila Matas a esos autores de un único libro o de una obra muy muy breve), planta las semillas de futuras obras maestras en otros, entre ellos un joven argentino llamado Jorge Luis Borges.

Y la expresión “planta las semillas” trabaja en varios niveles, dado que Pierre Menard transcurría largas horas en el Jardin del Plantes de Montpellier, fatigaba sus caminos y recovecos, y mantenía extensas charlas con Gide, Valéry entre otros.

Una tarde conoce a Jorge Luis Borges, hablan un rato, luego se cartean, y allí nace el germen de la Biblioteca de babel, del jardín de los senderos que se bifurcan y otras ideas geniales atribuidas al autor argentino. ¿Por qué elige Menard a Borges como depositario y “alumno” literario?, porque dice haber descubierto el genio en ese muchacho. ¿A quién le dice eso? A los integrantes de la logia masónica que integraba, cuyas reuniones se llevaban a cabo en el mismo jardín, en un lugar secreto.

O sea que Jorge Luis Borges es, palabras más, palabras menos, una “invención” de otro escritor, francés. Toda una definición de la literatura argentina de cierta época.

Y el cuento Pierre Menard, autor del Quijote, es, además de una idea originaria de Pierre Menard, que sí existió, un homenaje velado de Borges a su verdadero maestro y mentor.

El libro intercala el relato de un amigo de Pierre Menard, los escritos que dejó Pierre Menard y hasta un texto inédito de Borges. Hay que animarse a escribir esto último, y Michel Lafon sale bastante bien parado del asunto, lo cual es mucho decir.

RUDA MACHO (LA BIOGRAFÍA DEL VIRGENCITO) (de Enzo Maquiera), por Nicolás Correa

2010-12-20T06:03:00.000-08:00

RUDA MACHO (LA BIOGRAFÍA DEL VIRGENCITO)
De Enzo Maquiera
Ediciones Lea, 2010
por Nicolás Correa

Ruda macho es la escritura de la obsesión.
Sí. La obsesión de un hombre con un niño que posee poderes, un niño capaz de predecir lo que será, de curar heridas, de enlazar amores, de realizar el famoso “milagro”.

Entonces, Ruda macho es la escritura de los deseos, porque el virgencito, nuestro joven personaje, es el dador de dádivas, es quién a lo largo de la historia será encargado de aliviar el pesar de los hombres: el virgencito es capaz de hacer aquello que a los hombres les está vedado. Y trabaja con los deseos de quienes recurren a él. Por eso, en cada una de las páginas, no es extraño que nos preguntáramos: ¿y si es real, si de verdad funciona así?

Es decir, la escritura posibilita una realidad aparte.

La escritura del deseo en este caso, es un límite un fino entre la historia y nosotros, por eso Ruda macho es un texto que raspa, que muerde, sumado a una escritura obsesionada por la vida de un santo/mártir/curandero, que nos devuelve a toda historia de iniciación, y como en todas las iniciaciones, muchos de los sucesos son una retrospectiva de nosotros.

La biografía del virgencito logra atrapar al lector através de cada una de las pruebas a las que es sometido y se somete el virgencito, personaje que difícilmente podamos olvidar.

Y sí, es una crónica acertada y alucinada, con un ritmo sorprendente, que denota una escritura obsesionada y por momentos, parece tragarnos y sumergirnos en cada uno de los embates de nuestro personaje iniciático: el virgencito de Ruda macho.

CUENTOS GLACIALES (de Jacqes Sternberg), por Damián Lorenzo

2010-12-20T05:58:00.000-08:00

CUENTOS GLACIALES

de Jacqes Sternberg

La compañía, 2010

por Damián Lorenzo

Comenzar esta reseña con un razonamiento parecería ser lo más correcto: escribir cerca de trescientos textos breves es un trabajo arduo porque son requeridas casi trescientas ideas. Esto expresa el autor de Cuentos glaciales, Jacques Sternberg, en el prólogo del libro. Y ya que hablamos de textos cortos, vale la pena hacer una aclaración: a lo largo del libro encontraremos textos (ideas) macabras, risueñas, humorísticas, irónicas… hay para todos los gustos, y lo mejor es que siempre prima una inteligencia sutil y transparente, como los glaciales, justamente.

Reseñar un libro con doscientos setenta relatos es un trabajo demencial si se toma cuento por cuento, y un tanto injusto para el futuro lector del libro, dado que revelaríamos más de un argumento. Lo que se puede intentar recrear es una genealogía de estos particulares relatos, que encuentran ecos en los aforismos de Kafka, en trabajos como La uña de Max Aub, en la obra de Cortázar (Sternberg lo admiraba, y sin lugar a dudas Cortázar le pegó una mirada a la obra de Sternberg antes de sus Cronopios y Famas), en los buenos ejemplos de “microficciones”, género tan en boga en estos últimos tiempos.

También sería oportuno hacer aquí una nueva salvedad: el género de microficción, tan usado y abusado, alberga relatos o momentos literarios realmente asombrosos, y otros que no pasan de un mero juego de ingenio o chiste (muchas veces malo). Cuánto mal hizo Augusto Monterroso y su famoso dinosaurio que se negaba a desaparecer cuando el atribulado soñador despertaba, sólo es medible con la cantidad de bostezos, desinterés y/o sonrisas forzadas que suelen despertar muchas microficciones.

Volviendo a este singular libro, algunas palabras sobre su autor: de origen Belga, nació en 1923 y murió en 2006. En esos 83 años, trabajó de publicista, fue prisionero de guerra, detective, escribió un guión, las ya mencionadas microficciones, navegó, recorrió más de 300.000 kilómetros en bicicleta durante su vida, escribió novelas, fue periodista… Todos estos datos resultan llamativos en la medida en que no se haya leído este libro. Una vez leído Cuentos glaciales, podemos afirmar que cualquier otra extravagancia le hubiera quedado bien.

ENTRERRIANOS (de Damian Ríos), por Walter Lezcano

2010-12-20T05:52:00.000-08:00

ENTRERRIANOS

de Damian Ríos

Mansalva, 2010

por Walter Lezcano

Hacer covers es un arte noble. Damián Ríos (Concepción del Uruguay, agosto de 1969), poeta, editor, agitador desde muchos frentes, se mandó un cover de su propia obra con retazos que fue desperdigando a lo largo de veinte años en poesías y en una narración que aún circula por internet. Ahora, con ayuda de Francisco Garamona, los junta, los saca por Mansalva y les pone un nombre: Entrerrianos. Y la rompe.

¿Estamos frente a una novela? Las certezas nunca dan tranquilidad. Habría que buscar en ese interrogante la problemática que se impone a la hora de leer Entrerrianos. Es decir, se cuestiona la naturaleza de un género desde la estructura, el orden enrevesado en el que se cuentan los hechos, las elipsis, la construcción de los personajes y la voz del narrador. Saltos temporales, fragmentos de vida, anotaciones, recuerdos incompletos y cierta inconstancia van armando la trama que, como todo buen texto, le pide mucho al lector.

Armada con estos materiales frágiles, que podrían funcionar más como borrador o una libreta de notas de un futuro proyecto abarcador y ambicioso, se construye una maquinaria sólida y casi perfecta.

Lo que primero surge es una dificultad: “Escribir la novela con comprobaciones […] Una novela corta, dividida en dos partes” (pág.11) Narrar una narración entonces, buscar la forma de contarlo. Y después poner las cartas sobre la mesa:”Al principio del último capítulo hay un asesino que no tienen nada que ver con la trama de la novela, trama que por otro lado no existe”. Sin embargo, hay una historia: un relato autobiográfico que se despliega imponiendo sus propias reglas de juego, y que se van decodificando a medida que uno se va metiendo en el texto. La infancia, la familia (una foto del padre de Ríos ilustra la preciosa tapa del libro), el río y la crecida, el amor y lo hace una persona enamorada, los viajes, son los rastros, aquellas huellas que va dejando el narrador para dar con una forma notable de relatar una parte de la vida.

Los poetas cargan con una información privilegiada a la hora de elegir las palabras, y eso lo muestran cuando incursionan en otros terrenos dándoles contundencia y emoción, aportan vida donde sólo hay oficio o meros ejercicios. Un caso reciente es el de Luciano Lamberti y su brillante libro de cuentos El asesino de chanchos que salió por Tamarisco. Con Entrerrianos uno descubre en la prosa la naturaleza de un poeta que sabe hablar de lo cotidiano dándole un vuelo inusitado a momentos desprovistos de belleza y encanto. Da con un tono personal que puede gustar o no, pero es único y reconocible. Lo que no deja de ser una extraña y codiciada virtud.

Qué mierda es acordarse. Tengo que escribir lo primero que me vanga a la cabeza, si me tocó llegar hasta acá no le puedo errar. Tengo que ser preciso, jugar bien, es lo único que se lee en la página 91. Esta es una apuesta fuerte del texto, una declaración de principios que también se percibe en otros libros que salieron por Mansalva, una editorial que viene asumiendo riesgos y que a esta altura del partido logró forjarse una identidad en el mercado editorial argentino. Por que Entrerrianos no se corta sólo, sino que entabla un diálogo enriquecedor con Una idea genial de Inés Acevedo, En la pausa de Pablo Meret y, en menor medida, La garchofa esmeralda de Alejandro Rubio. Un bloque poderoso de escritos que vienen a plantarse con violencia frente a la cuestión agotada del giro autobiográfico. Y demuestran que para que una vida sea interesante de leer tiene que tener, nada más y nada menos, un gran escritor detrás poniendo las palabras justas.

ANTOLOGÍAS UNLA (VV.AA.), por Pablo Vinci

2010-12-20T05:46:00.000-08:00

EL LUGAR DE LOS SUEÑOS*
VV.AA. – Serie Pueblo en los Talleres
Ediciones de la UNLa, 2010

EL PUENTE SECRETO*
VV.AA. – Colección Adulto Mayor
Ediciones de la UNLa, 2010
por Pablo Vinci

Se sabe que hay por lo menos dos cosas que deben tenerse en cuenta para ponerse a escribir: Tener algo qué decir, y saber cómo decirlo. Por supuesto que luego deben evaluarse otras cuestiones: ¿se escribe para uno mismo o para otros?, ¿vale la pena publicar lo escrito?, y si vale la pena ¿cómo se debe publicar, cómo se puede publicar?, y varios etc. más. Pero eso corre por cuenta de los autores, y en este caso también de los coordinadores de los talleres literarios.

Estos dos libros son “el resultado de un complejo proceso durante el cual el sujeto (alumno de los talleres en la mayoría de los casos) se adentra en sí mismo, se desliza por sus fantasías y sus sueños (…)”dice la Directora de Relaciones Institucionales y Culturales de la Universidad de Lanús, Cristina Enghel.

La gran mayoría de los textos seleccionados para las dos antologías son producto de los talleres, y esos talleres obedecen a un proyecto cultural de la UNLa. Por eso sería interesante que en próximos trabajos, también los alumnos cuenten su experiencia y propósitos dentro de ese proyecto cultural que los convoca y une.

Más allá de que, como en toda antología, hay trabajos de mayor valía literaria (Diego Grillo Truba –que sin ser alumno de los talleres, sumó y colaboró con su experiencia- trabaja magistralmente el tema de los estereotipos en su “Te acordás, hermano”; Florencia Pacífico aporta una admirable prosa fantástica y poética en “Sirena”, Alejandra Patané pinta delicadamente y con sutileza sus poemas memorables, y otros trabajos que vuelcan interesantes hallazgos con caligramas bien construidos y poemas de alta sensibilidad), decíamos que más allá de la valía literaria, lo interesante es el trabajo y la respuesta de la gente que acude a participar ante la convocatoria de un proyecto cultural serio que se plantea. con bases en la reflexión y preocupación por la comunidad. con inmensa sensibilidad.

Quizá por esta respuesta de la gente sea difícil analizar la literatura de cada uno de los cuentos o de los poemas aquí reunidos, pero en un país que asume ahora su lugar en la cultura de un continente, estos trabajos de la Universidad de Lanús y de los alumnos y escritores que aportan su visión del mundo, este intento de usar la literatura como herramienta para encontrarle un sentido al mundo, regocija y alegra.

*Antologías de cuento y poesía de alumnos de los talleres literarios de la Universidad Nacional de Lanas a cargo de Guillermo Tangelson (Coordinador del Talleres Literarios de la UNLa) y Mabel Margarido (Coordinadora del Taller de Poesía Experimental de la UNLa)

LOS SORIAS (de Alberto Laiseca), por Hugo Muleta

2010-12-20T05:41:00.000-08:00

LOS SORIAS

de Alberto Laiseca

Editorial Gárgola, 2003

por Hugo Muleta

Los Sorias
Un escritor de oficio en pleno delirio

Esta novela tiene partes en que ora la genialidad, ora diversos dislates, gobiernan el texto. Esta circunstancia no la desmerece ni le resta excitación, ya que mantiene su atractivo a lo largo de sus mil trescientas y pico de páginas, a pesar de los persistentes esfuerzos del autor por ahuyentar al lector más obcecado. Mediante diversas estrategias, tan disparatadas como los hechos que narra, Laiseca desafía elegantemente a la crítica canónica y se burla de ella con excesiva grandilocuencia. Por ejemplo, hacia la mitad del libro exhorta a los críticos a abandonar la lectura, aduciendo que todo se trata de una farsa y que no vale la pena seguir adelante, enterarse del desastre en que concluirá la Tecnocracia, uno de los países de su mundo creado, su "civilización", como la denomina Piglia en el prólogo. Su escritura seduce y espanta a la vez, como una "fiera literaria" indomable.

El coqueteo con las perversiones del ser humano común, el solazarse con sus bajezas más degradantes, le brinda distintas fuentes de inspiración de las cuales abrevan sus historias rebuscadas. A veces la originalidad se le escapa de las manos, o de su mente, para incursionar en terrenos inaccesibles a las personas carentes de imaginación "laisequiana". Uno deberá escuchar estoicamente (y no por ello con menos placer) los extraviados sueños de varios psicópatas (el Monitor, el Soriator, y todos aquellos líderes que entablan una conflagración mundial que no basta para destruir el maldito planeta que habitan), tarea que exige una amplitud mental digna de un anacoreta, gente no "contaminada" por la influencia académica o de los medios culturales, llámese suplementos literarios o revistas supuestamente especializadas. Es en este punto donde su literatura coincide con la de Arlt.

Los Sorias propone distintos caminos de lectura que garantizan fragmentos entretenidos, algunos explosivos y otros un poco monótonos. Con respecto a estos últimos, de cuando en cuando, aparecen instantes operísticos y referencias a otras obras del autor, necesarios para alisar y emparejar el libro, y sacarlo de sus innumerables brotes de locura, a fin de aterrizar y anclarse en un entorno "real" que lo tranquiliza, el de la propia producción y "certezas" delirantes ya reconocidas y publicadas. En los capítulos dedicados al gran teatro erigido por los linyeras Moyaresmio y Crk Iseka convergen ambos caminos, confluyen la sinrazón y las referencias "serias", las increíbles enumeraciones que ilustran la sapiencia y la dedicación de Personaje Iseka, el "alter-ego" del autor, un novelista pobretón, que vive en una pensión y lucha contra las humillaciones a las que lo someten sus "compañeros", los Sorias, personas incapaces de comprender su pasión por la escritura. La adversidad y la desconsideración de sus semejantes lo conminan a encerrarse e inventar nuevas geografías, aludir a guerras jamás libradas, a países de dudosa existencia, llámese Garduña, Cataluña, Goria o Califato de Córdoba, a creer en confabulaciones orquestadas por Dioses y poderosos esoteristas que rigen el destino de las naciones que componen la "Civilización Laiseca". Personaje se rebela a las pretensiones de Exaltlatelilco y Pentacoltuco (dos de los siete dioses que veneran los exateístas sorias) y los traiciona pasándose al bando rival, convirtiéndose pues en un tecnócrata: acepta la "mecanización" del mundo a cambio de preservar sus inquietudes estéticas a toda costa. El Monitor, déspota de Tecnocracia, una especie de Hitler pero bien asesorado, le garantiza mejores condiciones de vida de las que dispone en la inmunda pensión de Soria, ya que entre sus caprichos, se cuenta su protección a artistas revolucionarios y tendientes a experimentar con lo escatológico, a ostentar sus propios instintos criminales.

En la Tecnocracia Personaje, poco a poco, se ve obligado a abandonar su carrera literaria para convertirse en un agente secreto de las I doble E, una especie de sórdida policía secreta. Este proceso es soslayado en la saga, mas llama la atención del observador común: ¿es posible conservar la "pureza" y el "instinto primario y vital" en la escritura cuando uno está inmerso en una corporación monstruosa, en una organización dedicada a liquidar el "espíritu independiente" de las personas? Por lo pronto, Personaje no se plantea la cuestión y se muestra decidido a defender las fronteras de Tecnocracia. ¿Acaso su carácter fue "manijeado" por algún poderoso Mago, quizás por el mismo Decamerón de Gaula? ¿Hizo bien en abandonar la pensión y la pesada compañía de los vulgares e insulsos hermanos Sorias? Estos interrogantes aluden al sempiterno conflicto que plantea el éxito profesional al artista que siempre alardeó de su condición plebeya, a quien hizo uso de su marginalidad social para generar historias creativas capaces de cautivar al público, o por lo menos, al mercado (idóneas para llegar al tope de los rankings de best-sellers, pasando de las manos de torpes editores visionarios de talentos a las de viejos lectores monigotes que dan vueltas buscando encajar sus textos más sombríos). Una vez logrado su triunfo, su acceso al círculo privilegiado de artistas ya establecidos, ¿qué les queda sino cacarear sus pretendidas verdades de los tiempos de otrora, o bien asumir el rol del pragmático que está "de vuelta" de todo (experiencias místicas con drogas, lecturas estimulantes, borracheras agotadoras, etc.)? Poco, en verdad muy poco... Laiseca apela en dicho papel a una especie de Cruzada tendiente a desmitificar la mayor cantidad de "lugares comunes" y "mots justes" que pueda, y su emprendimiento, afortunadamente, revela sabias y útiles conclusiones que se filtran por su estilo decididamente maniático.

Además de escritor, Laiseca es filósofo y proclive a resolver los problemas de la vida "cortando las cosas por lo sano". Nutriéndose de espectros ideológicos diversos, milenarios y sobrios algunos, modernos e histerizantes otros, logra sintetizar lo mejor que puede brindar cada uno de ellos. Se embarca en las aventuras de sus personajes, y poco le importa lo que puedan criticarle los reconocidos popes encargados de supervisar el área cultural a la cual pertenece su literatura. (Todo debe estar debidamente clasificado en una Tecnocracia.) La desmesura de los personajes más fanatizados suele aplacarse en la resolución de los episodios. Por ejemplo, Monitor, regidor de Tecnocracia, célebre por su sadismo y sus mecanismos de tortura, es aconsejado por sus varios Kratos (Ministros) de que debe abandonar sus derroches de crueldad. Mediante clásicas "puestas en abismo", a veces se aparta del delirante transcurrir de los sucesos para reflexionar sobre la labor del escritor, la imposibilidad de la felicidad humana o el eterno guerrear de las naciones. Y en estos casos, sus sentencias reflejan un estado de ánimo centrado y reflexivo, quizás opuesto a los rimbombantes recursos que utiliza para llevar adelante los argumentos que se entrecruzan en la novela.

Las distintas historias tienen una cierta tendencia a redimir a los creadores, a aceptar y fomentar la invulnerabilidad de los héroes, principalmente desde una concepción místico-religiosa. La sujeción a una ineludible predestinación, sea impuesta por fuerzas extra-terrenales o fruto de una confabulación de magos, marca el devenir de los sucesos, la derrota y el fracaso último de la Tecnocracia. Hasta los últimos combates, las postreras escaramuzas ridículas que se libran en torno del palacio Monitorial, Personaje y Decameron de Gaula, personajes que supieron otorgarle sentido a sus vidas y portadores de virtudes maravillosas, colocan en la superficie de la novela halos de esperanza e ilusiones que no alcanzan a torcer la fatalidad: Rusia (ejemplo de Tecnocracia satirizada sin pausas a lo largo del libro) se impone y acaba por regir el mundo imaginado por Laiseca.

Los Sorias aprovechan las circunstancias para aliarse con quienes dominarán el mundo, sean rusos o extraterrestres. Es de notar que en ningún momento hace intervenir en su "realismo delirante" a Estados Unidos, ni siquiera como contrapunto del poderío soviético. Esta omisión muestra que "the american way of life" no seduce precisamente al autor (aunque algunos pueden interpretarla como una falta o un desatino que no previó lo que luego sucedería -conste que la novela está escrita en el año 1982, en los albores de la perestroika y la globalización que tanto corrompe las mentes humanas). La actitud de sumisión y rendición de los ciudadanos sorias esboza los problemas que debe afrontar Personaje para sobrellevar su existencia, en su afán de emerger de su destino de escritor marginal y pertinaz. Sus delirantes relatos representan la locura general de una realidad desbordante de sinsentidos, y las epopeyas de sus héroes le sirven para sacar a la luz interrogantes sobre la condición del escritor moderno, descripciones de los instantes en los que va gestando la novela, en fin, su propia epopeya personal. Pero también, y lejos de procurar ofrecer una lección de "humanismo" (he aquí lo que diferencia y destaca a Laiseca por sobre sus coetáneos) cuestiona las organizaciones sociales, los sistemas opresivos de los procesos de "tecnificación" que se desarrollan principalmente en el mundo occidental, desde una posición distante, puesto que apela a burlarse del carácter irreversible de los mismos, eludiendo lamentaciones y devaneos intelectuales inútiles: dicho de modo más simple, cree que con cargas y municiones de humor puede espantar las maléficas vibraciones y "manijas" que destilan los perversos dueños del Poder, sean vulgares tiranuelos o empresas multinacionales.

La combinación de registros épicos y satíricos, sumada a tonos tragicómicos, es una constante que impera en distintos pasajes. En modo alguno la lectura está orientada hacia ideas principales ni a planteos generacionales de ninguna clase. Tampoco pretende revolucionar la literatura de un modo perenne. Se trata simplemente del vuelo de un escritor de oficio, de su búsqueda artística y sus ejercicios mentales, todo para conformar una civilización particular, tan creíble como el mundo real, apenas matizada por graciosas exageraciones y basamentada sobre principios científicos posibles. Tan precisa como descarriada, requiere paciencia y relajamiento del lector. En Los Sorias uno puede revolcarse, y siempre debe estar dispuesto a disfrutar como un cerdo de sus errantes historias.

EL PRESENTE (de Juan Bernardo Cejas), por Edgardo Scott

2010-12-20T05:32:00.000-08:00

EL PRESENTE

de Juan Bernardo Cejas

Santiago Arcos, 2009

por Edgardo Scott

“He nacido para ser regalo, siempre he pertenecido a alguien y me molestaba vagar un día entero sin encontrar a nadie a quien ofrecerme”. Eso escribe, entre tantas maravillas, Robert Walser en Los hermanos Tanner. Algo parecido le ocurre a Francisquito, el protagonista de la novela El presente, de Juan Cejas. De entrada, va pasando de mano en mano. Los hombres y mujeres que van figurando como padres y madres de Francisquito no terminan de aceptarlo y adoptarlo y tampoco terminan de rechazarlo del todo. Francisquito, en cambio, confundido, los adoptará a todos; hablará de "mi primer padre" (Varguitas), "mi segundo padre" (el dr. Roque Cejoslovich), "mi último padre" (Baltasar). Y como en los personajes y narradores de Walser (y hasta en Walser mismo), la locura será un destino ineludible para él. Francisquito irá creciendo con la marca de los malqueridos, de los desatendidos y negados.

El autor, sin embargo, no se concentra en la locura. Deja que su narrador -el mismo Francisco, crecido, hecho hombre- sea un narrador cuerdo. Cuerdo, reflexivo y algo melancólico. Un narrador que define su memoria aferrándose a los detalles, pero sin poder interpretarlos, sin poder resumir ni concluir nada. En eso tal vez radique la angustia y la tensión que circulan por la novela, de principio a fin. En cambio, con ese detallismo y ese ritmo pausado, Francisquito enseguida le ofrece también al lector otra cosa: un territorio poético. Una zona inconfundible para la narración en el Río de la Plata: el eco distorsionado de aquella zona de la escritura, que fundaron involuntariamente para los narradores posteriores entre Onetti, Di Benedetto y Juan José Saer.

¿Es El presente una novela de crítica hacia la ciencia, hacia la medicina psiquiátrica, y sobre todo, hacia la doxa hegemónica en salud mental? Sí. Pero también es la narración de un narcisista, de un inhibido, de un solitario. De una soledad vivida como enfermedad, como padecimiento, cuando la espera de una relación buena, de una medida armónica con el mundo se distengra. Hay un tema de El otro yo que repite en su estribillo: el mundo no está hecho para mí. Y es que el mundo no está (ni quizá deba estarlo) hecho para nadie. Pero también es cierto que "una infancia feliz" debe tener los rasgos del amparo ante esa verdad, o de la entrega dosificada, paulatina, de esa verdad tremenda. Francisco cuenta en El presente sus periplos hasta "hacerse adulto", su malvenida a este mundo. Francisco nace, se nos informa, a finales del 55, con la caida del peronismo, cuando ya ni siquiera en el discurso los niños serán privilegiados.

El peronismo, el imaginario peronista de los cabecita negra llegando a la ciudad, pariendo hijos que luego no saben donde ubicarse, criarse, y que pululan como los perros en las villas, está muy presente en esta novela. También la carencia de oficio. Los terribles efectos sobre los hombres y las familias (como en el obrero Luis Fiore, de Saer, en Cicatrices) que se produce a partir del peronismo, cuando la gente queda a disposición de la fábrica, de la macro-estructura sindical, desarraigado de su lugar de trabajo. Varguitas, el padre biológico de Francisco, es un personaje inolvidable en esta línea.

Pasivo, sumiso, y hablado por "LAS VOCINGLERAS" (tal el neologismo que elige Francisco para nombrar al autor coral de sus delirios místicos), Francisco sólo consigue hacerse de algo suyo, de algo propio, cuando puede iniciar su escritura. Lo hace gracias a los cuadernos de tapas duras que le regala el Dr. Ares, otro de sus tutores. En esos cuadernos en los que Francisco escribirá nada menos que su pasado, su locura, estará el remedio, o al menos, el bastón. Lacan decía -es una hipótesis hiper difundida entre psicoanalistas- que Joyce en realidad poseía una estructura psicótica y que sin embargo, por la escritura hecha obra, había podido más o menos desandar una vida. O la vida no se le había derramado en una psicosis. La hija de Joyce, en cambio, Lucía, ya no pudo esquivar aquella mole familiar, y dio de lleno contra ella. Donde usted nada, ella se ahoga, le explicaron a Joyce padre. Francisco logra nadar, al salir de su adolescencia, con sus cuadernos de tapas duras como remos y flotadores. Sin embargo, en eso también hay algo que provoca identificación y reconocimiento en cualquier lector: cuadernos, lapiceras, libros, son talismanes y refugios de casi todo escritor.

El mundo de Francisco que escribe Juan Cejas cruje y está torcido, y por lo tanto, a lo sumo se puede aspirar a enderezarlo un poco. Como a una de esas plantas de tomates que hay en las quintas del hospital de los Schreber (tal vez sirva subrayar que la novela de Cejas trabaja con toda una serie de citas, de clásicos del vocabulario psicoanálítico: el Caso Schreber, de Freud, el Elogio de la locura, de Erasmo, la psicóloga de Francisco se llama Andrea Salomé, parodiando a Lou-Andreas Salomé, la conocida escritora y psicoanalista rusa, y querida de Nietzche). Esos tres verbos (crujir, torcer, enderezar), bajo cualquiera de sus formas gramaticales es raro no encontrarlos a cada paso. Crujen las sillas al sentarse, cruje la yerba en el mate, crujen las ramas por el viento. Se tuerce la cabeza para mirar un escote, el cuerpo para recibir una inyección. Y a su vez, se intenta, se lucha por enderezarlo todo.

El presente oculta ya desde su título (que puede confundir su semántica por el lado de lo temporal) ese don, ese presente que puede o no ser la vida para aquel que la lleva a cuestas. A través de sus cuadernos, acaso como el Fritz Kocher de Walser, Francisco intenta esa búsqueda. Los cuadernos son sus andamios. El resto es la historia, ese sueño o pesadilla, como decía Joyce, de la que quiero despertar.

CUATRO DUBLINESES (de Richard Ellman), por Edgardo Scott

2010-12-20T05:25:00.000-08:00

CUATRO DUBLINESES

de Richard Ellman

Tusquets, 2010

por Edgardo Scott

Leyendo Cuatro dublineses (Wilde-Yeats-Joyce-Beckett) cualquiera puede notar ya a las pocas líneas de comenzada la lectura, que hay algo entralazado a la escritura que supera la mera indagación o el retrato lúcido de estos cuatro escritores irlandeses. Todo es demasiado sencillo, todo fluye en armonía como en una buena canción. Richard Ellmann, el gran biógrafo de Joyce hasta el presente, escribe sobre cuatro de los escritores más importantes en lengua inglesa de toda la historia (y probablemente, en cualquier lengua), como si hablara de sus primos de Dublín, tan conocidos y queridos para él. Si bien hay fuentes confiables, salpicados documentos y fotografías, la narración predomina sobre lo que sería un ensayo, una investigación o el agrupamiento de recortes biográficos. Así, en sus ciento ochenta páginas, tal vez convenga leer Cuatro dublineses como una novela. Incluso como una novela breve experimental. O como un libro de cuentos que posee un tronco común.

En Cuatro dublineses Ellmann no demuestra nada, no explica, no quiere teorizar acerca de los textos o las obras de cada uno de estos escritores (más allá de que cada tanto deslice un acierto). Ellmann narra. Construye y presenta de entrada un narrador cortés, un narrador comprensivo; “un punto de vista coherente” como dijera Saer respecto de Stanislaus Joyce, en el libro sobre su hermano. Pero vale preguntarse entonces ¿y qué se está narrando? Sobre todo el carácter. O una idea de carácter de estos cuatro escritores, devenidos personajes; los tormentos de cuatro dublineses, de cuatro escritores nacidos, si bien en distintas y sucesivas épocas, bajo la misma lengua y ciudad.

En Wilde, este tema tendrá la forma del comercio tirante entre sus voluntades apolínea y dionisíaca. En Yeats, del crepúsculo, de “la segunda juventud” (frase que supo adoptar entre nosotros Andrés Rivera); el “viejazo”: esa fase de estertores, de lucha renegada y heroica ante la vejez y la muerte. En Joyce, de su discurrir fronterizo con la locura. En Beckett, de la negatividad, del peso grande y diario de no hacer ninguna concesión para con una obra, de vivir separando, como a dos enemigos frontales, texto y autor.

Hay algo que sabe lucir en Sebald a propósito del procedimiento y que a su modo utiliza Ellmann. Esto es, tomar anécdtoras breves de la vida -a veces sólo dichos- y establecer a partir de ellas conexiones con sus destinos, en este caso también con sus obras; o con reflexiones acerca de sus obras que despiertan fascinación tanto en el lector como en el narrador mismo. Ellmann nos transmite esa experiencia y la emoción estética que conlleva.

Ordenados cronológicamente, como en una genealogía familiar, en Beckett, el último, el bisnieto, quieren converger los parecidos y diferencias definitivos. La narración busca su final. Y en ese final Richard Ellmann promueve una vinculación que no hace más que desconcertar; porque al ofrecernos las cercanías y distancias, decanta una convicción: estos cuatro dublineses no se parecen en nada. Como si el libro hubiese tejido una intriga tácita, la de a priori encontrar parecidos, sondear raíces, y en el final, dejarnos con las manos vacías de hallazgo. El efecto sin embargo no es desmoralizante, todo lo contrario. Potencia la singularidad de cada uno de estos personajes. Hace que cada parte brille. Como en Los emigrados, de Sebald. En aquel caso podemos resumir el libro con facilidad: es sobre cuatro emigrados alemanes alrededor de la segunda guerra. En este caso podríamos decir: es sobre cuatro escritores irlandeses. La idea que Ellmann deja en suspenso para el lector parece ser: no sea ingenuo o cómodo, no crea que porque cuatro grandes escritores pertenezcan a una misma ciudad eso garantizará lazos e inclinaciones; sepa tomar de cada uno lo mejor, sepa encontrar lo singular.

Pero para llegar a ese punto, antes Ellmann nos distrajo, nos entretuvo de la mejor forma: contándonos de la mejor manera -una manera cálida- un sinnúmero de historias. Como un profesor retirado y generoso, que sabe todos los secretos y escondites, y que sin maldad ni envidia, los brinda en clases magistrales.

Sobre Fabulandia

2010-11-23T04:45:00.000-08:00

Sobre Fabulandia

por Juan José Burzi

La primera imagen que tenemos del espectáculo es la de dos hombres “sentados” sobre las espaldas de dos mujeres. Los varones están vestidos formalmente, pantalón de vestir, camisa blanca, las mujeres en enagua. Los varones se mueven, se buscan, se retan; las mujeres acompañan contorsionándose según los movi-mientos de ellos. En un momento el cuadro se metamorfosea en un ejercicio de Contact.

Pero no empezamos por el principio. El principio es Querida Elena (Pi y Margall 1124, La Boca) en su totalidad, que parece haber sido un conventillo en otros tiempos. Fabulandia se apropiará de todos los espacios que están a la vista. La obra se desplazará (nada más apropiado, ahora que lo pienso, para una obra de danza) a lo largo de las habitaciones, patios, escaleras del lugar.

En la primera habitación se pudo apreciar la escena ya contada, en la segunda y tercera habitación se desarrollaron dos escenas, una con cuatro mujeres y otra con cuatro varones, en forma simultánea. El espectador debía elegir o alternar, ya que había pocos espacios desde donde apreciar ambas a la vez. El espectador tienen un papel activo, “arma” su propia obra. En estas escenas, se preparan para el baile, para la fiesta, para el tango. El recorrido sigue en otra habitación que vemos en forma parcial, con un espacio vacío de por medio, una especie de fosa que separa al público itinerante y a los bailarines. Y luego también hay bailarines en la fosa, aprovechan la geografía acotada de unos pocos metros, como también sucede unos pasos más adelante, en unas escaleras de material, angostas, gastadas, donde otros dos bailarines despliegan talento y desafían las leyes de la gravedad con algunos pasos y quebradas que están al límite. En ambas situaciones, además de la calidad de los bailarines, se aprecia el trabajo de coreografía y dirección de Fabulandia, un placer visual.

Finalmente, previo baile en un patio interior, ingresamos a una sala con asientos y escenario, una propuesta final más tradicional. En ese espacio se cruzan todas las historias y parejas que vimos antes. Difícil hablar de si se destaca algún bailarín más que otro, dado que todos tuvieron su momento para lucirse y todos lo hicieron bien. Las coreografías están impecablemente articuladas, así como también las situaciones narradas con los cuerpos, los pasos de baile, las miradas.

Para redondear esta experiencia, vale destacar que el audio de los tangos que acompañan las escenas suenan más que apropiados para lo que vemos y lo que sentimos en Querida Elena; donde baile, espacio y música nos transportan a un mundo que pasó hace décadas, pero que en ese momento sentimos próximo y real.

(Foto: Angie González)

Fabulandia
Viernes 21.45 hs
Querida Elena, Pi y Margall 1124 (Capital federal)

Entrevista a LEOPOLDO BRIZUELA (por Augusto Munaro)

2010-09-08T20:20:00.000-07:00

Lisboa, una sinfonía narrativa

Resulta difícil vincular la obra del narrador y traductor Leopoldo Brizuela con la de algún escritor argentino. Más aún si se lo desea relacionar con aquellos de su generación. Nuestra tradición literaria ha demostrado ser indulgente con novelas breves en su extensión y en la mayoría de los casos, funcionales en su género. La invención de Morel, Cicatrices, El túnel, Ceremonia secreta; inclusive Los siete locos, no aspiran a la completa recreación de una época, es decir la del pensamiento y sentimiento de su tiempo. Apenas responden a los mecanismos formales de su trama, aquellos que vertebran su propia estructura, lo cual, por cierto, no es poco. Los motivos pueden ser explicables teniendo en cuenta que la extensión requiere inevitablemente mayores desafíos estilísticos para el escritor. Una concentración narrativa de esta índole exige un dominio equilibrado, un conocimiento profundo de los límites de su destreza como narrador. Razón por la cual pocas han superado las seiscientas páginas, y a su vez, desafiando al más temido de los jueces: el siempre fluctuante y caprichoso tiempo.

No obstante, ya desde Inglaterra (1999) Brizuela demostró que su destino literario sería análogo a esa prosa de vasto aliento, excesivo; casi insólito para estas mal acostumbradas latitudes. Lisboa. Un melodrama (Alfaguara), su última novela, confirma dicha habilidad compositiva, alcanzando su plenitud tras circunscribir un puñado de exiliados en la capital portuguesa–entre los que se destacan la mítica pareja de Tania y Enrique Santos Discépolo y la cantante de fados Amália Rodrígues-, a un mundo cuyas miserias materiales y morales reflejan los tiempos presentes.

Precisa en su arquitectura casi barroca, musical, la novela sondea un abismo: la pasión del amor y sus intersticios. Para ello, y con gradaciones que indican vigor emocional, Lisboa articula una prosa que no se desprende en su totalidad de la poesía. En su densa trama que transcurre en el decurso de apenas unas horas, el autor cubre circunstancias que forman parte de la existencia con sus asperezas, iluminaciones y titubeos sin abandonar la sostenida fuerza verbal; su poderoso e infatigable ritmo interior. Una escritura que nos acompaña como una melodía.

-Como se sabe, Ud. es un escritor obsesivo por el detalle, logrando un estilo personalísimo de escritura que, a diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, se toma su tiempo en publicar sus obras. Entre Inglaterra y Lisboa, transcurrieron once años. ¿Cómo fue el trabajo que le demandó Lisboa?, ¿cuál fue su elaboración?

-Fueron cinco años: exactamente el tiempo que me había llevado Inglaterra, aunque Lisboa la dobla en extensión… Aunque el tiempo dedicado a ambas novelas, según veo, suele sorprender hoy, creo que es un tiempo razonable, y que por lo contrario suele ser poco razonable esa exigencia de la academia de escribir libros cortos y rapidos y del mercado, por lo que podríamos llamar la novela fast food. Sin contar que cuando escribía Inglaterra trabajaba como un loco en docencia; y cuando escribía Lisboa, si bien estaba dedicado completamente a la escritura, sí escribía –literalmente- una montaña de textos de circunstancia para ganarme la vida… Lo cierto es que, como con todos mis textos, escribí una primera versión muy rápida, con infinidad de errores y faltas, en cinco meses, entre Iowa y Villa Elisa, entre setiembre de 2003 y febrero del siguiente año… Fue, también como suele pasar, una etapa que mezcla exaltación, pasión y terror de que todo se frustre Lo que más quería era lograr, digamos, un esqueleto, una estructura sobre la cual, después, trabajar, rellenando, corrigiendo. Eso es lo que hice en los años siguientes. Ahora bien, en cuanto a lo que me preguntás sobre mi mismo, te puedo decir que fue un trabajo duro en términos afectivos; es una novela muy desesperada, en el fondo, que todo el tiempo enfoca una angustia límite para tratar de conjurarla… Aunque cifrado por hechos y personajes que poco tienen que ver, concretamente, con mi historia y mi vida, todo un lado muy secreto de mí salía a la luz y me hacía temblar pensando en lo que quien leyera diría de mí, según un terror muy arraigado de mí. Tan pronto terminé esa primera versión, por lo demás, murió mi padre, inaugurando uno de los períodos más negros de mi vida, lo que creo que la novela intuye… Así y todo, me aquerencié a tal punto con el mundo y los personajes que abandonar la redacción, darla a la imprenta, fue otro desgarro, y dio también pie a meses sumamente negros; pero cuando por fin tuve el libro conmigo, y lo coloqué en el estante junto a los otros, me dio una gran felicidad ver que en todos hay un mundo común, ya construido, fiel a lo que quería más allá de todas las metamorfosis personales y no a lo que quieren los demás…. Esa es la verdadera satisfacción que puede dar la literatura, yo creo. Haberse ganado un lugar en el oído del mundo, como decía Leda Valladares, Sin cambiar de voz.

-A menudo se ha dicho que el libro tuvo su génesis en un hecho autobiográfico. Episodios basados en un accidente que padeció su padre, maquinista de un barco petrolero.

-En realidad se trata de uno de esos modos imprevisibles en que la propia experiencia aparece, de pronto, cifrada en la escritura; un modo poderoso, sí, pero que por alguna razón tardé mucho en reconocer. Se trata de lo siguiente. A fines de mayo de 1968, un día cerca de la medianoche, mientras mi padre dormía en su camarote del petrolero Islas Orcadas, anclado en el puerto de Berisso, algo hizo que tomara fuego… Cuando despertó, por los gritos de los pocos compañeros que montaban guardia como él, se encontró con toda la cubierta y la planchada en llamas; sobre el agua misma había fuego, por el petróleo que flotaba… Era cuestión de minutos –mi padre sabía que un tanque vacío es infinitamente más peligroso, por su contenido de gases- y decidió escapar por la soga de amarre. Lo hizo, colgándose primero sólo con los brazos, y luego, “como los monos”, con brazos y piernas; tan pronto llegó al muelle, la explosión del barco lo catapultó unos cincuenta metros y le salvó la vida… Mientras tanto, mi madre y yo lo buscábamos en un autito diminuto, un NSU verde que ella frenaba a cada nueva explosión –porque otros dos barcos explotaron también… Yo recuerdo bien el cielo nublado y bajo, coloreado por las altísimas llamas… Lo miraba a través de la luneta trasera, porque iba acostado allí, debajo de la manta que me había abrigado en mi propia cama cuando mi madre me despertó, alertada por las explosiones… Reencontramos a mi padre muchas horas después. Muy bien. Cuando escribía Lisboa. Un melodrama, las escenas de desesperación ante una bomba que estalla en el barco Boa Esperan¡a, y la angustia de toda una noche conmocionada por los acontecimientos en el puerto, no me recordaban esa experiencia infantil, que, curiosamente, no recuerdo ni cuento con angustia; pero se me hizo obvio que la angustia que recorre el relato y todos los personajes proviene de allí, de esa vivencia límite de mi infancia, tan terrible como para no poderla procesar sino mucho después y gracias a la alquimia de la literatura.

-Tengo entendido que escribió el libro para poder comprender su propia experiencia amorosa, ¿por qué?

-Me cuesta entrar en detalles. Echando una mirada atrás, a los cuarenta años sentía que en mi historia había demasiado dolor; lo había sentido siempre, pero lo había aceptado, de alguna manera, como precio a pagar naturalmente por lo intenso de la pasión. Al mismo tiempo había sentido que el dolor de amor me enseñaba, que debía atender a ese fenómeno con toda mi inteligencia y mi escritura, porque él revelaba una esencia de la que nadie me había hablado. Durante mucho tiempo creí también que esa manera dolorosa de vivir el amor tenía que ver con la homosexualidad y con la imposibilidad de vivirla, por aquel entonces, de otra manera que no fuera la clandestinidad; a los cuarenta años, cuando hacía ya mucho tiempo que la había asumido ante los que me rodeaban, empecé a ver que el modo de vivir la pasión era común a todos, y que tenía una historia, una cultura. Por otro lado, había pasado gran parte de mi juventud explicándome los fracasos amorosos por mi propia ineptitud, sin darme cuenta que en buena medida esa ceguera se debía a la concepción del amor que había mamado menos en la literatura que en la canción popular, y menos en la canción que en mi propia familia, que usaba idénticas palabras y modismos, por ejemplos, para contar una tragedia amorosa sucedida en Ensenada (por lo demás, la generación de mis padres, que en la época de mi novela estaba en plena juventud, es terriblemente pudorosa, como todo prefreudiano, en esta materia).lA los cuarenta años, cuando el tiempo se acorta, puse todos mis esfuerzos en el cuestionamiento de ese modo de entender el amor, que, evidentemente, no había inventado yo; era el modo de amar de mis ancestros, de mis padres, ése en fin, que puede verse enunciado inmejorablemente en la canción popular latinoamericana y argentina de los años treinta y cuarenta, esto es, en el melodrama. De alguna manera, ahora que lo pienso, esa misma trayectoria siguen todos mis personajes, en Lisboa sobre todo: la pasión amorosa abre su conciencia a los males del mundo, y al cuestionamiento de éste. Por eso Amalia se pregunta si podrá cantar otra canción, y Discépolo y Tania la buscan también, desesperadamente.

-Si bien la historia se concentra en apenas una noche de fines de 1942, en la capital portuguesa, el libro se expande en un conjunto de historias simultáneas que se van focalizando en distintos momentos decisivos para la trama.

-Las elecciones estéticas que permiten la redacción de una novela no siempre se toman, digamos, concientemente. Me atrevería a decir, incluso, que es la propia ficción la que sugiere qué herramientas del oficio debe uno aplicar. Tan pronto tuve claras los núcleos narrativos de donde parte toda la historia, ella sola sugirió la forma del melodrama, un género que puede acoger la tragedia, claro que degradándola –lo que me parece muy adecuado a esta época; cuando percibí esa herencia trágica, tomé casi sin darme cuenta la idea de sus unidades de tiempo y lugar, que la novela cumple estrictamente, y la unidad de acción, ya que, más allá de sus varias líneas, puede decirse que todo sale de un solo conflicto y todo se resuelve en un solo desenlace. En este sentido, yo había estudiado el modo en que ciertos narradores del siglo XX adoptan pautas de la tragedia clásica en sus propias obras, como Sándor Márai del Ultimo Encuentro o la Flannery O´ Connor de sus últimos cuentos. Por lo demás, creo que, al momento de comenzar esta novela, en septiembre de 2003, y en las inmejorables condiciones que presta el Internacional Writing Program de la Universidad de Iowa, había en mi una necesidad de compresión, de unidad, de “desfragmentación” –esto es, de abandonar la escritura fragmentaria que venia trabajando hasta entonces, y apostar a un proyecto que fuera tuviera una unidad sola. Creo que en esto había una apuesta personal y política, convalidada, por así decirlo, por una situación social mucho más estable que en los años anteriores, en que los argentinos podíamos ya ambicionar logros más altos y perdurables que la mera ganancia del pan nuestro de cada día.

-No todos los personajes en su novela son ficcionales. ¿Por qué decidió incluir en el relato a Discépolo y Tania?

-Al menos desde Inglaterra, vengo usando personajes inspirados en personas que realmente existieron: Shakespeare, Ceferino Namuncurá, el naturalista Clemente Onelli, y, en Lisboa, estos que mencionas entre otros. La razón por la que los elijo, y por qué no se me ha cruzado siquiera la idea de “reemplazarlos” por personajes ficcionales con sus propias características es que, como se sabe, forman parte del paisaje cultural en que yo echo a andar el mecanismo de mis historias; así como en Lisboa existe el río Tejo y el Castelo de Sao Jorge, está, desde su debut por los años de mi novela, Amália Rodrigues –y es en ese paisaje donde el Cónsul Cantilo lleva adelante su gesta personal. En el caso de Tania y Discépolo, digamos, yo tenía el mismo interés que me había hecho fijarme en otros creadores: habían llegado más lejos que ningún otro artista, en su creación y en su género; y, lo que es lo mismo, habían callado, habían experimentado en su bloqueo final los límites de lo que podía ser dicho. Recomponer su biografía, entenderla, podía ser un modo de comprender qué no había podido decir una época –la época de la juventud de mis padres, nada menos- y me prometía quizás que yo podría decirlo. Pero quiero decir que, además, en lo personal, la extrañeza de ese binomio único me había llamado desde siempre la atención, como una verdadera unión de opuestos, sólo semejantes en la absoluta originalidad de sus destinos.

-¿Cuál es la importancia estética que posee la pasión en su obra?

-Una pregunta interesantísima, que nunca me hicieron. En realidad, cada vez que he dicho que, desde el final de Inglaterra, había querido escribir una novela sobre el amor, me refería, sí, a la pasión, a esa experiencia limítrofe de dolor y dicha. Por eso creo que elegí Portugal. Siempre me había llamado la atención, además, que en portugués “enamorarse” se llame “apaixonarse”; mientras que “namorar” tiene un sentido más leve, como de flirt. Además de escuchar fado, palabra que nombra a la vez a la canción amorosa de Lisboa y al destino (fatum), recuerdo haber leìdo con fervor las cartas de la Monja Portuguesa (desde entonces quizás perduraba en mí la idea de Portugal como un territorio en donde instalar una ficción que explorara su tema), y haber encontrado en ellas una frase que no sólo guió mi escritura sino mi propia vida:”Comprendí que me importabas menos que mi propia pasión.” Más cerca de la redacción de la novela, leí con igual exhaustividad, tomando notas, el Tratado de la pasión de Eugenio Trías, que considera ese fenómeno de la pasión como·un libro que se ha abierto en él, y en el que debe leer, digamos, para comprenderse. En fin. En mi escritura, como en mi vida, la pasión es sentida como un imperativo de vida o muerte: si no se la vive, si se la ahoga o desoye, no se es verdaderamente. Al mismo tiempo, es un imperativo inesperado, no sólo por la oportunidad sino por su propia naturaleza, que aterra; nada lo anuncia, ni se sabe muy bien en que consistirá vivirla; sólo se sabe que implica la ruptura con todo lo que nos rodea, con lo que se esperaba de nosotros dejar de ceder a su cobijo. De joven tomé la decisión de seguir la pasión, de este modo romántico; a los cuarenta años, cuando escribí Lisboa, quería cuestionar esta visión, o al menos la necesidad de vivir el amor de manera tan brutal y fatalista. Evidentemente esta manera de concebir la pasión me fue transmitida por la cultura, sobre todo la popular, de ahí que naturalmente, digamos, sin que mediara demasiada reflexión, elegí el melodrama como estética de la novela. Pero la elegí para cuestionarlo. Y sinceramente querría haber cambiado, como por un momento me hizo pensar la novela, cuando la terminé. Quisiera creer que es posible, hoy, un amor tranquilo, como aquel a que aspiraba Cazuza.

-¿Cómo desarrolló el personaje del cónsul argentino Eduardo Cantilo? Se lo pregunto por la llamativa verosimilitud con que lo narró tanto pública como íntimamente.

-Creo que el más vago antecedente del Cónsul lo encontré en la figura de Aristide Sousa Mendes, un ignoto Cónsul de Portugal en Toulouse que, durante el gran éxodo rumbo al sur de franceses ante el avance de los nazis en 1940, decide desobedecer a su gobierno y sellar indiscriminadamente pasaportes de judíos que querían refugiarse en Lisboa y pasar de allí a América, la tierra prometida. Esa desobediencia, que le ganó, por supuesto, la exoneración del cargo, y una celebridad póstuma empezó a hacerme pensar en las posibilidades de acción de las personas a las que se ha acordado muy poco o ningún poder, para cambiar el curso de la historia. En la novela está el caso del Cónsul Cantilo, quien, del mismo modo, decide contravenir las disposiciones del gobierno, y el caso de Ordoñez, que por lo contrario se niega a salvar vidas, lo que le sería muy fácil, simplemente porque no es capaz de desobedecer, o si querés decirlo así, de jugarse, de entregarse. Por otro lado, me influyó mucho la lectura de una novela de Graham Greene, el Cónsul Honorario, que leí casi por casualidad, estando en Corrientes, alojado –también por casualidad- en el mismo cuarto en que el escritor inglés vivió hacia 1960, tomando notas para dicha novela. Desde entonces Greene –a quien apenas si habia leído, y mal- me influyó mucho, es uno de mis grandes admirados, con su talento para la construcción de la trama y la encrucijada ética. Pero quizá el fondo del Cónsul Cantilo sea una anécdota de Manuel Mujica Láinez, que él nunca escribió en ninguna novela; estando en su escritorio del diario La Nación, recibió una llamada que le pedía a acudir a cierta dirección donde su padre acababa de morir de un ataque al corazón. Cuando MML llegó, encontró que tal dirección era la del domicilio de la amante de su padre, una amante de cuya existencia toda la familia podría haberse enterado fácilmente de no estar todos paralizados por una de esas típicas negaciones familiares: papá, decían, tiene los roperos en el Club de Armas, no viene sino los fines de semana a casa por que trabaja mucho, etc. “Si MML hubiera podido poner palabras a eso”, me dijo una vez Blas Matamoro, y no se me olvidó, toda su literatura hubiera sido otra. Yo hice crecer a mi Cónsul de un conflicto parecido, y ese conflicto convocó, claro, lo más profundo de mí. De hecho, creo que si su figura y su historia resultan convincentes, y a mí mismo me emocionan cuando las leo, es porque logró convocar en mí un lugar doloroso e incomodo. Aun cuando el Cónsul sea, aparentemente, el personaje más distinto de quien lo creó.

-Aquí, en esta novela la música es la propia materia que da cuerpo al hilo narrativo. La novela está articulada siguiendo una estructura musical. -La construcción de las frases, siguen un sentido musical muy preciso, alcanzando una cadencia de ritmo única. ¿Podríamos decir que Lisboa está compuesta a través de una prosa poética?

-Hay una idea de Borges: la literatura es una forma más compleja de la música, que me ayudó a definir mi modo de escribir. Vengo de una familia muy musical, y yo mismo quería ser pianista mucho antes de ser escritor; sin duda eso debe de haberme influido cuando empecé a escribir –y a leer, también: una de los aspectos que más determinan en mi elección de autores y libros es su musicalidad… Escribo como mis antepasados –ágrafos, analfabetos en su inmensa mayoría –cantarían en medio de su trabajo o en la intimidad de las cocinas… Voy componiendo las frases de acuerdo, no sólo con lo que quiero decir, sino con el “tono” que está definido en la primera línea,, con el ritmo que establecieron las primeras palabras, etc. Mi escritura es en realidad una partitura para la voz humana, la voz de un narrador que pueda leer ante un auditorio, o la voz de la mente del lector… Elijo palabras y su lugar en la frase no sólo por lo que dicen, sino por las características de su “masa sonora”, y en ese sentido mi prosa está muy próxima de las elecciones musicales que hacen todos los poetas. También hay un criterio musical, siempre, en la concepción de la estructura total de la obra, sobre todo en la alternancia de climas, ritmos, etc, a la manera de los movimientos de una sinfonía o el orden de las canciones que todo cantante elige para un recital o un disco. Pero en el caso de Lisboa, un melodrama, se da la particularidad de que es una novela que trata de música y músicos, o más específicamente, de la canción popular del siglo XX, que pasa por esa época por un momento de absoluto esplendor, quizá ya nunca recuperado, gracias a fenómenos que la novela se ocupa de relevar; el surgimiento del disco, de la radio, etc. Esos dos grandes cancioneros populares –el tango y el fado- me dieron a tal punto el clima de las escenas, que, una vez terminada, fue muy fácil poner, a cada capítulo, el titulo de uno u otro fado del repertorio de Amália. Un secreto homenaje a Antonio Lobo Antunes, que tituló con nombre de tangos cada capítulo de su novela “A morte de Carlos Gardel.”

-En su poemario Fado ya le dedicaba el libro, y en Lisboa, es uno de los personajes principales. ¿Qué significó en su vida Amália Rodríguez, la “Rainha do Fado”?

-Aunque conocí a Amália bastante tempranamente, nunca le presté verdadera atención hasta que vino a Buenos Aires, en lo que sería su última gira, aquejada como estaba secretamente por un cáncer; fue una experiencia única, esa ancianita toda vestida de negro que en todo el recital no se movió de un único lugar y cantaba, para un publico de emigrantes de su propia edad, canciones de amor que eran también la historia de una tierra. Todos cantaban con ella, y sobre todo, con el recuerdo de la que Amália había sido –la extraordinaria que hago aparecer en la novela. Esa ancianita cantaba una manera de entender el amor que era la mía por entonces –esa que luego quise cuestionar en la novela-; por eso desde entonces me apasioné por el fado, que además de su voz me descubrió un extraordinario tesoro de melodía y poesía, de un modo típicamente portuario en que es posible detectar la herencia árabe y el parentesco con el flamenco y el aliento a la vez épico y lírico de la lengua lusitana… En realidad, el fado era como yo, que también salgo de las mezclas de todas esas líneas –más algunas otras. Me escribí fugazmente con Amália, cuando le mandé, como una especie de homenaje, ese libro de poemas, que es en realidad un libro de canciones sin música, con la esperanza de que ella me dijera simplemente que, de haberse podido poner música a esos relatos en verso, ella los habría cantado… Poco después, murió. Decidí incorporar su historia en la novela por la misma razón que incorporé a Discépolo: porque la historia de Amália podría mostrar la razón de por qué no pudo romper la última cárcel que todo amante de la época sufría….

-En un pasaje de la novela, Ud. desarrolla una suerte de duelo musical que se da entre Tania vs. Amalia Rodriguez. En otras palabras, tango vs fado. ¿Se trata de dos modos antagónicos de sentimiento?

-No, por lo contrario, son modos análogos. Y mucho antes que yo, los cantantes que convertí en protagonistas de mi novela lo sintieron Amália contaba –y cuenta en mi novela- que concibió el sueño de ser cantante mirando las películas de Gardel, cuando todavía era una vendedora de naranjas por los muelles de Lisboa, y cantaba Silencio en la noche/ ya todo está en calma… sin saber qué decía… Discépolo y Tania estuvieron en Lisboa, que no les gustó nada, en 1935, pero admiraron el fado; y el encuentro entre Tania y Amalia se produjo mucho después, en los años sesenta, durante una gira europea de la primera –que había enviudado de Discépolo diez años atrás-; Tania quedó muy impresionada por la hondura del canto de Amália, y por la estructura del espectáculo que ofrecía en una casa de fados donde también se comía; tanto, que cuando volvió a Buenos Aires ella misma se decidió a abrir un local legendario, Cambalache, que bien puede considerarse el primer café concert de la ciudad… El inmenso maestro Lucio Demare se sentaba al piano mientras la gente tomaba un trago sabiendo que la Reina Viuda del Tango entraría en cualquier momento a cantar dos o tres temas. Lo cierto es que los dos géneros tienen en común un hondo romanticismo –en el sentido más serio de la palabra-, y un melodramatismo de clase y de época… Por lo tanto, no diría que hacer que una y otra cantante se escucharan fuera un ·”duelo” sino un reconocimiento de hermanos nacidos cada uno en una orilla del Atlántico, y en un hemisferio distinto del orbe; ese reconocimiento dramatiza, de alguna manera, el reconocimiento que yo mismo había hecho al escuchar por primera vez un fado, al sentir todo lo que un fado nombraba, de mi y de mi historia, en una forma de nombrar.

-Por el detallismo con que son narrados los hechos, por ejemplo aquellos acontecimientos ocurridos en el puerto, la estación de trenes, o en el nostálgico nightclub Gondarém, revelan una innegable inclinación por lo visual. ¿Construye los capítulos siguiendo la pulsión de las imágenes que surgen de su imaginación?

-Me sorprende un poco lo que me decís, porque durante una infancia y juventud en la “era de la imagen” tuve siempre una inclinación mucho mayor por la palabra escrita que, digamos, por el cine o la televisión. Creo que, como te dije hace un momento cada relato elige su forma, y este relato en especial, el de Lisboa, que evocaba ambientes de tango y fado, me exigió que lo desarrollara al modo del cine de los años treinta y cuarenta, tantas veces basado en canciones, y que yo consumí bastante en las “matinées como en el cine” de la televisión de los años 60. La forma de concebir escenarios y escenas, de disponer interrupciones y flashbacks, hasta el lenguaje que usan los personajes argentinos, y que no es en modo alguno el habla argentina de la época, etc, adeudan mucho a directores como Manuel Romero o Lucas Demare o Luis Saslavski, aunque tampoco fuera muy conciente. Cuando empecé a escribir la novela y sí fui conciente de esa forma, empecé a ver películas de la época que no había visto de chico, entre ellas las que filmó Discépolo –una en especial, Wunderbar, se desarrolla en un cabaret como el Gondarem, en donde Tania canta inolvidablemente Tormenta, en un escenario expresionista que yo reproduje en la novela. En cuanto a la manera de concebir la historia, sí, creo que en la mayoría de los casos al principio tengo sólo una imagen; al poner en movimiento esa imagen, se desencadena sola y naturalmente la acción de los personajes y de esta la trama; esta acción de los personajes también está construida ante todo como “lo que se ve” de los cuerpos que actúan, esto es, con imágenes visuales. Quizá el objetivo más profundo de ese “cuidado obsesivo” mío tiene que ver con la construcción de una escena hasta sus mínimos detalles, y estos detalles son visuales, en su mayoría; me cuesta mucho más, es cierto, dar imágenes olfativas, auditivas o gustativas…

-¿Hasta qué punto Tania fue una invención de Discépolo?

-Esta pregunta podría responderse en términos biograficos y en términos, digamos, filosóficos. Ambas pretensiones me exceden, pero puedo orientar a quien quiera pensarlos. La leyenda negra de Tania –que condice con la imagen de la mujer que presentan tantos tangos- asegura que el único talentoso era Discépolo, que sólo su manera absoluta, ciega e inocente de amar le habría hecho ver en ella a una artista. La leyenda negra sugiere, por tanto, que de no haber contado con Discépolo, Tania no hubiera llegado a nada.. La leyenda negra, en fin, sostiene que sí, Tania fue una invención de Discépolo, del mismo modo que se dice de Amelita Baltar que fue una invención de Piazzolla… Pero en el caso de Tania se agrega también el prejuicio de que ella usó a Discépolo aviesamente, sin importarle traicionarlo una y otra vez… lo que los propios tangos de Discépolo sugieren, esto hay que decirlo, de un modo tan impúdico como cuestionable. Mi novela trata de mostrar el vínculo entre ellos dos, seres tan excepcionales ambos, en su doble carácter de vinculo amoroso y artístico, de un modo más complejo, trascendiendo incluso los roles de “musa inspiradora” y “poeta” que también le adjudican algunos observadores… Su extraordinaria sociedad, al crearse y consolidarse por fuera de los prejuicios sociales, les permitió tener una experiencia nueva que a cada paso les permitía tomar un rumbo inesperado y revelador… Una sociedad de personas extraordinarias que se ayudan a sobrevivir en un ambiente tanático… Por otro lado, en términos si querés “filosóficos”, cabría preguntarse, como en cada historia de amor pero quizás más claramente en cualquiera, si “vemos” realmente al ser amado; o si sólo vemos en él algo que ya queremos ver, que nos enseñaron a ver… Y en verdad, cuando uno escucha los tangos de Discépolo, puede preguntarse si en verdad se animo a ver con quién estaba o si en verdad sólo vio en esa mujer tan rara y excepcional sólo lo que coincidía con sus prejuicios. Yo creo que la respuesta es intermedia: que Tania lo enamoró porque era, para él, sorprendente; que la amó porque lo desconcertaba; que él solo pudo sobrevivir hasta el año 51 gracias a la enorme positividad vital de Tania, a su alegría y su desprejuicio… Pero es obvio que también esa imprevisibilidad de Tania lo aterraba, y hasta, me atrevo a decir, lo avergonzaba un poco; llegaba a ser indigno, Discépolo, muy frecuentemente, de un amor tan extraordinario y fundante.

RELATOS FANTÁSTICOS (de Iván Turgueniev) por Luis Falcone

2010-09-08T20:16:00.000-07:00

RELATOS FANTÁSTICOS

de Iván Turgueniev

Adriana Hidalgo, 2010

por Luis Falcone

Iván Turguéniev es uno de los grandes maestros del realismo ruso, en este libro editado por Adriana Hidalgo se compilaron nueve cuentos fantásticos, muy difíciles de encontrar en argentina. (alguna edición muy antigua, o algún libro importado).

Influenciado por Edgar Poe, y por autores como Mauppassant, en estos nueve relatos, el genial autor ruso logra con creces hacerse un lugar propio en ese espacio para los elegidos del género. Creando una poderosa sugestión, el lector no llega a estar seguro nunca de lo que está ocurriendo, y mucho menos de lo que va a ocurrir. El mundo real y el mundo de ultratumba y de lo fantástico se entremezclan continuamente, creando un clima ambiguo donde los personajes siguen adelante por medio de la fe y de un positivismo propio de la época en que fueron escritos.

Se destacan en el libro cuentos como Clara Milich (Después de la muerte), donde una cantante, Clara, se enamora de Arátov, un científico parco que ella intenta seducir desde el escenario. Sin embargo fracasa, y ante su indiferencia, Clara se suicida. Finalmente comienza a visitar en sueños a su amor imposible, y consigue que Arátov se enamore de ella y siga su mismo camino. Espectros (Una fantasía) es un escalofriante cuento de vampiros y no-muertos que logra, en la escena de la persecución a caballo, causar miedo al lector. Quien lea ese cuento no lo podrá relegar al olvido con facilidad.

Relatos fantásticos es, en definitiva, la muestra más acabada de la habilidad de un escritor genial, que se paseó por diferentes géneros y que en todos ellos se destacó.

NOCTURNOS (de Kazuo Ishiguro) por Ariel Gamarra

2010-09-08T20:13:00.000-07:00

NOCTURNOS

de Kazuo Ishiguro

Anagrama, 2010

por Ariel Gamarra

Con su primer libro de cuentos, Kazuo Ishiguro incursiona en el mundo de la música, que forma parte de la atmósfera y del paisaje en el que se desarrollan las narraciones. Son cinco cuentos: “El cantante melódico”, “Come rain or come shine”, “Malvern Hills”, “Nocturno” y “Violonchelistas”.

En la el primer cuento, El cantante melódico, un guitarrista de Europa del Este que trabaja en Venecia tocando en una plaza, reconoce entre la gente al cantante favorito de su madre: Tony Gardner. Y es justamente Tony Gardner quien le pide que lo ayude acompañándolo en una serenata para su esposa. Cuando están ejecutando, sobre una góndola, las canciones, se pueden oír los llorozos de Lindy Gardner, la esposa del cantante. El motivo: esa era una particular forma de decirse adiós, la pareja iba a divorciarse.

Lindy Garder reaparece en otro cuento, Nocturnos, donde ella está en otro hotel, recuperándose de una cirugía facial luego de su divorcio. Allí conoce y entabla una relación de amistad con Steve, un saxofonista venido a menos y recién divorciado que se presta a una operación facial para mejorar su fealdad y así poder tener una chance en el mundo de la música. El cuento tiene un aire surrealista, Lindy termina siendo un personaje más interesante y hasta profundo que Steve, una osrpresa dado que el cuento está relatado por Steve y cuando habla de ella lo hace despectivamente (imposible no pensar en nuestra vernácula Susana Giménez cuando describe lo estúpida y superficial que es Lindy Gardner).

Los cinco cuentos están escritos en primera persona y son narrados por hombres. El efecto el propio de los libros de Ishiguro. Un tono confesional e íntimo que parece deliveradamente casual. En estos cuentos se trata la tristeza que se tiene al final del día, o ante la muerte del amor o de la amistad. Como sucede en Come rain or come shine, donde una pareja de viejos amigosinvitan al protagonista a pasar una semana en su casa. Inmediatamente advierte que la invitación fue hecha para que él ayudara a su amigo a salvar su matrimonio. Es el cuento más humorístico del libro, a pesar de todo.

Violonchelistas es el último cuento del libro y trata sobre una particular maestra del violín, alguien que nunca tocó el violín en su vida pero que es capaz de indicarle a alguien que sí exactamente lo que hace mal en su ejecución y cómo debe hacerlo. Durante todo el cuento esperamos que esos dos personajes se enamoren, o al menos tengan algún acercamiento amoroso, pero como sucede en todos los cuentos del libro, los gana el desasociego y lo que puede terminar mal, termina mal.

Si en su anterior libro, Nunca me abandones, lo que se ofrecía al lector era la evidencia de un destino oscuro y hasta siniestro, en Nocturnos se impone la certeza de lo que pudo ser y no fue.

RISAS PELIGROSAS (de Steven Millhauser) por Juan José Burzi

2010-09-08T20:09:00.000-07:00

RISAS PELIGROSAS

de Steven Millhauser

Circe, 2010

por Juan José Burzi

Si nadie dijo aún que el último encantador del siglo XX tiene nombre y apellido, es justo hacerlo ahora: se llama Steven Millhauser.

Son varias las características de Millhauser como escritor, por eso es conveniente ir por partes. Ante todo, es un maestro en sugerir y en la elipsis, en muchos casos lo que sugiere es muy discernible, y hasta esperable, pero eso lleva al lector a un disfrute máximo de la lectura, porque Millhauser tiene esa rara particularidad que tienen algunas series clásicas: sabemos lo que va a pasar, pero no podemos dejar de seguirlas mirando. Y una de las causas de eso es la forma en que escribe sus historias, de manera directa a veces, otras de una forma oblicua. Es llamativo el uso de la primera persona plural en varios cuentos. Ese “nosotros”, esa voz colectiva crea un clima de intimidad con el lector inolvidable. Pero, ¿de qué trata Risas peligrosas, su último libro de cuentos, editado por Circe?

Risas peligrosas es otra incursión de Millhauser en el cuento fantástico, como ya lo había hecho en Pequeños reinos y en el inconseguible El lanzador de cuchillos (a cruzar los dedos, quien sabe Circe reedita ese maravilloso libro). Todos los relatos de este libro tienen en común el perturbador sentimiento de que hay algo más que no estamos viendo, un “algo más” que oscila entre lo terrorífico y lo indeseable. Por ejemplo, en La desaparición de Elaine Coleman, se cuenta el sentimiento de culpa del protagonista porque es incapaz de recordar a una chica desaparecida; apenas hay vestigios en su memoria, y es esa imposibilidad la que hace “desaparecer” a otras muchas personas: personas que no son aprobadas por los grupos sociales, ya sea por diferentes o inferiores. Otro cuento perturbador es La habitación de la buhardilla, que trata de una singular relación entre un joven y la hermana de su amigo, quienes siempre se encuentran en el cuarto de ella, a oscuras. Todo el tiempo esperamos que se encienda esa luz, esperamos encontrar a un monstruo, o a un ser angelical, pero queremos ver algo. Obviamente, no voy a contar si eso sucede.

En otra sección del libro (dividido en Acto de apertura, Actos de desaparición, Arquitecturas imposibles e Historias heréticas), en Arquitecturas imposibles, se percibe la mejor forma de influencia en la literatura: cuando se puede rastrear el origen de una idea, de una forma, pero a la vez, al hacer la comparación con el antecedente, vemos que esa influencia terminó mutando en un estilo propio. En los cuatro cuentos de esta sección se perciben los fantasmas de Borges, del Italo Calvino de Las ciudades invisibles, de Nathaniel Hawthorne…

Historias heréticas es la sección final, que contiene otros cuatro cuentos (el libro tiene en total 13 relatos) uno mejor que el otro. Un precursor del cine, por ejemplo, trata sobre un hombre que descubre una pintura que se mueve. Pinta cuadros que tienen movimiento, y que interactúan con quien los mira… todo esto a fines del siglo XIX! También está El mago de West Orange, que crea una máquina capaz de imitar sensaciones táctiles, todo esto narrado por un empleado de los laboratorios donde se trabaja sobre esos descubrimientos. Hay descripciones que remiten a estados alucinógenos que están entre lo mejor que se ha escrito del tema.

En definitiva, dejo al lector de esta reseña dos tareas: la primera, averiguar quién en Steven Millhauser y buscar alguna entrevista que haya concedido (es un tanto huraño: reniega de las fotos, de los premios y de las entrevistas); la segunda tarea es aún más grata: comprar y leer este maravilloso libro.

ADIÓS HÉROE AMERICANO (de Eduardo Goldman) por Diego Gentile

2010-09-08T20:04:00.000-07:00

ADIÓS HÉROE AMERICANO

de Eduardo Goldman

Del Nuevo Extremo, 2010

por Diego Gentile

Sobre héroes y antihéroes

Durante el gobierno de Alfredo Strossner, en Paraguay, Isaac Steinberg, integrane del Concejo Judío Mundial, contrata al detective norteamericano John Rossi para que encuentre a Ricardo López. Ricardo López es quien debería testificar contra un grupo de nazis prófugos en Paraguay. Ese es el escenario inicial de Adiós héroe Americano.

John Rossi tiene tanto de héroe americano como George Bush de pacifista. Caricatura de personajes detectivescos yanquis, Rossi tiene todo para ser un duro, menos su propio carácter. A lo largo del libro, demuestra ser más íntegro de lo que aparenta, así como también tener sentimientos (se amarga, se desespera, llora).

Además, otro ingrediente de esta novela es que nada es lo que parece. Lo que parece fácil o al menos no tan complicado, que es encontrar a Ricardo López, comienza a tomar otro cariz. Las cosas se complican, aparecen y se entremezclan personajes, como Muller, un personaje singular y ambiguo; un capitán de policía, Espíndola, y Blas Aguado, quien traerá luz finalmente acerca del verdadero por qué de la contratación de John Rossi y quién es en realidad Ricardo López.

El libro es entretenido y está escrito con oficio, lo cual se debe, con seguridad, a que Eduardo Goldman, su autor, ya ha publicado varios libros; entre ellos Cómo ser intendente y no morirse de angustia, Todo lo que usted creyó saber acerca del sexo (y en realidad no sabía ni medio), El último chiste del gran Jacobi. En resumen: un libro inteligente e irónico.

CRÍMENES COLONIALES (de Diego Grillo Trubba) por Damián Lorenzo

2010-09-08T20:00:00.000-07:00

CRÍMENES COLONIALES

de Diego Grillo Trubba

Del nuevo extremo

por Damián Lorenzo

En tiempos de novelas históricas, a veces peores, a veces mejores, la propuesta de Diego Grillo Trubba no pareciera ser nada nuevo bajo el sol. Crímenes coloniales es, como puede adivinarse desde su título, una novela ambientada en la época colonial argentina. Sin embargo, y aquí reside el acierto de Grillo Trubba, Crímenes Coloniales escapa a la típica novela histórica y a sus clichés (revisionismo berreta, bajada de línea, contenidos copiados de manuales de historia, etc). El mismo autor nos advierte desde su prólogo, que salvo por algunos personajes históricos, todo es producto de su imaginación. Y es desde esa propuesta que la novela toma entidad propia, y escapa a los vicios novelísticos expuestos anteriormente.

El protagonista de la novela es Octavio Vázquez y López, de profesión librero, lector de Rosseau, de 45 años. Él vive con su hija de 16 años, Mercedes y es una especie de detective/ investigador cuando la situación lo requiere. El Virrey Sobremonte lo convoca para resolver los crímenes que tienen lugar en el Río de la Plata, al tiempo que se desarrolla la primera invasión inglesa. El disparador es un asesinato en la Plaza de Toros, asesinato que abrirá la puerta a otros por venir. Y, como el lector supone, la investigación de Octavio Vázquez y López terminará infiltrándose en hechos que hacen a la historia nacional.

En la novela se dan marchas y contramarchas, el ritmo es ágil y el misterio está bien logrado. También es destacable la participación directa o tangencial de quienes sí tenemos certeza que fueron parte de nuestra historia. En esos casos, es fácil olvidar que ellos realmente existieron, se los toma como otros personajes de la ficción. Y ese logro es del autor, quien supo dotar de vida a personajes que estamos acostumbrados a ver más como nombres de calles y un par de hechos fácticos que como a seres humanos.

EL ESTADO EN QUE ME ENCUENTRO (de Mariano Carrara) por Leonardo Vascal

2010-09-08T19:58:00.001-07:00

EL ESTADO EN QUE ME ENCUENTRO

de Mariano Carrara

Mondaddori, 2010

por Leonardo Vascal

Rodrigo, un joven de unos 25 años, está por cumplir un año en el aire con El estado en que me encuentro, un particular programa nocturno de radio FM, que dura media hora, en el que apenas habla y en el que, según su estado de ánimo, musicaliza a gusto. Este programa sería algo así como un diario íntimo musical de Rodrigo. Lo llamativo es que en poco tiempo el programa se convierte en un éxito.

Así planteadas las cosas, su programa de radio sirve como eje a una serie de recorridos que hace el protagonista donde lo que está en juego es su propia identidad. Hijo de una familia de militares, sus puntos de vista y formas de ver la realidad chocan irremediablemente. Su padre murió hace cinco años, hace siete que se suicidó su mejor amigo, y dos que se separó de su novia. Muchos hitos dolorosos en su vida, y una forma de dejar pasar el dolor y abrirle paso a la comprensión es mediante el arte: la literatura y el teatro. En una obra escrita por él, Té atroz, aborda estos problemas e inclusive se sirve de su obra para llevar adelante su programa de radio.

La pregunta sobre la identidad llega finalmente, y va más allá de un período de transición en su vida, inclusive encuentra su respuesta en los oscuros años que vivió la Argentina durante la última dictadura militar. Esa pregunta, esa búsqueda, Rodrigo la inicia sin tener plena conciencia de dónde va a llegar, de hecho, es tal su confusión que no tiene bien en claro cuál es su verdadero deseo.

Primera novela de Mariano Carrara, El estado en que me encuentro es un inicio auspicioso, un libro entretenido y a la vez espeso que está escrito en forma inteligente y ágil y que, más allá de algunos sentimentalismos, es un retrato descarnado de una persona en un laberinto, el laberinto de la vida.

SECRETOS A VOCES (de Alice Munro) por Leonardo Vascal

2010-09-08T19:54:00.001-07:00

SECRETOS A VOCES
de Alice Munro
RBA, 2010
por Leonardo Vascal

En el nuevo libro de cuentos publicado por RBA de Alice Munro, Secretos a voces, la autora vuelve a presentarnos relaciones de pareja, conflictos familiares, entre amigos y amigas, diferencias de culturas y clase y choques ideológicos. Como bien nos tiene acostumbrado en sus libros, Munro dice lo que tiene que decir a veces apenas en un murmullo narrativo, sin escándalos ni situaciones forzadas, pero sí en forma categórica. Comparada con Chejov y enmarcada entre los autores mal llamados “minimalistas”, esta canadiense en realidad es de la familia de cuentistas que integran Klaire Keegan y Katherine Anne Porter.

Los personajes de este libro (por el cual la autora obtuvo el W.H.Smith Award) van variando según el cuento, pero siempre el escenario es el mismo: Castairs, un pueblito canadiense que podemos ver, en un segundo plano, como va mutando según cambian las épocas. Es un personaje más del libro, a veces con su bosque, a veces con la ciudad. Y en medio de ese publito, hay hombres y mujeres (Munro se ocupa principalmente de estas últimas) que sufren y viven y nos recuerdan eso de que “pueblo chico infierno grande”.

La complejidad desde lo estructural de estos cuentos ya es una marca registrada de la autora; tiempos que no son cronológicos, diferentes puntos de vista, personajes que aparecen y desaparecen, o que volvemos a encontrar unas líneas más adelante con 20 años más o con 20 años menos. De todos modos, a no alarmarse que los cuentos de Munro siempre se terminan comprendiendo, esa es una de sus grandes virtudes. Por ejemplo, tenemos La virgen Albanesa, un relato que fluctúa entre un guíon de cine escrito por uno de los personajes del cuento y la historia personal de una convaleciente y su amiga; Una vida real es, desde el título mismo, un interrogante que se extiende por páginas enteras y nos da variadas respuestas. ¿Cuál es esa “vida real” a la que se hace referencia? ¿Son los estereotipos o la mirada diferente sobre ellos? ¿El matrimonio? Secretos a voces (el cuento) narra, en apariencia, la historia de una desaparición en el pueblo, una joven que o bien se ahogó, o la mataron, o se escapó con un hombre. En esa paleta de posibilidades la autora nos deja espiar un poco en la intimidad de algunos personajes, una pareja un tanto agreste y el matrimonio del abogado del pueblo. Y es la situación veladamente violenta del abogado una metáfora y tal vez una posible solución a la desaparición de la joven.

Alice Munro, como ya lo hemos dicho, escribe con una sobria profundidad, no se deja llevar por los detalles superfluos ni por el exceso en las descripciones. Cada palabra tiene su importancia y nada es dejado al azar. Sus cuentos, mayormente extensos, casi nouvelles, logran la contundencia que tanto piden los cuentistas más clásicos, ese “cross a la mandíbula”, pero por otros caminos. No hay sorpresas ni revelaciones repentinas. El “cross a la mandíbula” de la literatura de Alice Munro es el golpe final, y es contundente porque antes, para seguir con la metáfora pugilista, ya nos demolió a golpes con todas sus combinaciones posibles. Alice Munro es una de esas voces en extinción, personalísima e inconfundible.

CADA DESPEDIDA (de Mariana Dimopulos) por Federico Rodriguez

2010-09-08T19:51:00.001-07:00

CADA DESPEDIDA

de Mariana Dimopulos

Adriana Hidalgo, 2010

por Federico Rodriguez

Cada despedida es una novela difícil de olvidar una vez leída, por la forma en que está escrita y por lo original de su argumento: Una mentirosa compulsiva de 23 años que huye de todos los lugares donde se va encontrando, una huida hacia delante que pareciera no tener una meta determinada. Y en ese dejar atrás, también van incluidos los afectos, las vivencias y las ocupaciones de la protagonista. Así, la protagonista de la novela deja una carrera de Bióloga y a su familia en Buenos Aires por Málaga, España. Luego Alemania, donde tiene una pareja, que también abandona. Al cabo de diez años, regresa al punto de partida, Buenos Aires, para volver a escapar, al Bolsón. Allí, cerca del bolsón, ocurre un asesinato, y es la protagonista quien deberá enfrentar el hecho.

En esas pocas líneas se puede reducir, grosso modo, la novela. Pero hay más: la forma en que está escrita. Fragmentariamente, sin una noción del todo clara del espacio tiempo, lo cual hace que comprender de a momentos se haga difícil, pero eso no atenta contra las ganas de seguir con la lectura. Y es que Mariana Dimópulos logra con un lenguaje llano y también poético, atrapar al lector y hacerlo cargo de la angustia del personaje del libro. También tiene una gran importancia la forma astuta y calculada, para nada caótica, del aparentemente caótico orden de los fragmentos en que se narra la novela. En ese desorden, en ese ir y venir está parte de la clave del misterio que acosa a la protagonista.

Mariana Dimopulos, nació en 1973 y es licenciada en Letras de la Universidad de Buenos Aires. A los 25 años viajó a Alemania y vivió allí entre 1999 y 2005. Autora también de Anís (Entropía), este es su segundo libro.

CADA DESPEDIDA (de Mariana Dimopulos) por Federico Rodriguez

2010-09-08T19:51:00.000-07:00

Cada despedida es una novela difícil de olvidar una vez leída, por la forma en que está escrita y por lo original de su argumento: Una mentirosa compulsiva de 23 años que huye de todos los lugares donde se va encontrando, una huida hacia delante que pareciera no tener una meta determinada. Y en ese dejar atrás, también van incluidos los afectos, las vivencias y las ocupaciones de la protagonista. Así, la protagonista de la novela deja una carrera de Bióloga y a su familia en Buenos Aires por Málaga, España. Luego Alemania, donde tiene una pareja, que también abandona. Al cabo de diez años, regresa al punto de partida, Buenos Aires, para volver a escapar, al Bolsón. Allí, cerca del bolsón, ocurre un asesinato, y es la protagonista quien deberá enfrentar el hecho.

En esas pocas líneas se puede reducir, grosso modo, la novela. Pero hay más: la forma en que está escrita. Fragmentariamente, sin una noción del todo clara del espacio tiempo, lo cual hace que comprender de a momentos se haga difícil, pero eso no atenta contra las ganas de seguir con la lectura. Y es que Mariana Dimópulos logra con un lenguaje llano y también poético, atrapar al lector y hacerlo cargo de la angustia del personaje del libro. También tiene una gran importancia la forma astuta y calculada, para nada caótica, del aparentemente caótico orden de los fragmentos en que se narra la novela. En ese desorden, en ese ir y venir está parte de la clave del misterio que acosa a la protagonista.

Mariana Dimopulos, nació en 1973 y es licenciada en Letras de la Universidad de Buenos Aires. A los 25 años viajó a Alemania y vivió allí entre 1999 y 2005. Autora también de Anís (Entropía), este es su segundo libro.

ALBUCIUS (de Pascal Quignard) por Juan José Burzi

2010-09-08T19:48:00.000-07:00

ALBUCIUS

de Pascal Quignard

El cuenco de plata, 2010

por Juan José Burzi

Caius Albucius Silus, protagonista del libro, fue un autor latino de los primeros tiempos del Imperio Romano. De su vida y obra se conocen fragmentos cuyas fuentes son más bien contemporáneas. Se especializaba en la composición de “declamaciones”: casos judiciales ficticios y breves, modelos de novelas policiales, que se identificaban por la abundancia de “lo sucio” (sordes en latín), por la paradoja moral y por la ambigüedad de las motivaciones de litigantes y litigados. El libro tiene cincuenta y tres de estos casos. También hay datos biográficos tomados de fuentes auténticas y no tanto, breves retratos de contemporáneos como César, Augusto, Horacio y Virgilio, y algunos fragmentos ensayísticos.

Pascal Quignard, autor de este libro, nació en 1948 en una familia de gramáticos y de organistas. Su padre era inspector de educación y su madre profesora de un colegio. A los 18 meses, en 1949, pasó por una etapa de autismo, crisis que retornará a los 16 años. Al respecto, dijo: Este silencio sin duda fue el que me hizo decidirme a escribir; pude hacer el siguiente trato: estar en el lenguaje callándome. Durante su vida, antes de dedicarse de lleno a la literatura, fue pintor, organista, crítico, lector y editor de la editorial francesa Gallimard…

Albucious, del mismo modo que lo es su autor, es un libro extraño y apasionante, inclasificable: no es una novela, no es un ensayo, ni un libro de cuentos, ni un tratado histórico. A través de 25 capítulos somos hechizados por un narrador que narra de a momentos enmarcado en la época de Albucius, de a momentos desde nuestros días, y que inclusive hace uso de ejemplos o correspondencias anacrónicas (Dickens, Luis XIII, Borges, Sade, Henry James) Quignard se detiene sobre los momentos y personajes cruciales de la vida de Albucius (Julio César, Augusto, Cicerón, Virgilio).

Según el narrador, Séneca dejó testimonios escritos sobre Albucious Silus y sus declamaciones, las cuales comprendían manos cortadas, “bestias” como los rinocerontes, guerras, problemas y litigios entre ciudadanos comunes, esclavos, padres e hijos… todos estos temas tocados en el libro, con una exquisitez digna de un orfebre de las palabras, como se nos descubre Quignard en este libro (lamentablemente hay poco editado en Argentina sobre este autor: El odio a la música, que en su momento fue importado por Andrés Bello, y Retórica Especulativa, excelente ensayo/tratado filosófico que editó El cuenco de Plata). Un estilo que es siempre fácil de leer, pero por ello no menos barroco.

Quignard, al menos con este libro, parece continuar con una tradición literaria que, a grandes trazos, comprende a Schwob, Edgar Lee Masters, Borges, Pierre Michon… Este híbrido literario puede leerse como la narración de una vida y obra que se multiplica según pasan los capítulos, demostrando que un hombre es mucho más que su mera existencia y que las palabras, el goce de las palabras, tal vez sea uno de los placeres menos antiguos que tiene la humanidad, pero de los más deliciosos.