KJELL ASKILDSEN, EL GENIO QUE VINO DEL FRÍO

KJELL ASKILDSEN, EL GENIO QUE VINO DEL FRÍO

Hace unos diez años, a finales de los 90s, encontré en una mesa de saldos un libro gris, con una foto blanco y negro con cuatro cabezas de conejos cuyos ojos estaban pintados de rojo. Era de la editorial española Lengua de Trapo. El libro se llamaba Un vasto y desierto paisaje. El autor, Kjell Askildsen. En la solapa del libro algunos datos me llamaron la atención: era un autor noruego, solamente había leído a Knut Hamsun de esa nacionalidad; su primer libro fue prohibido en su ciudad natal por "inmoral"; y era la primera vez que una obra suya se traducía al español. En la contratapa, se lo emparentaba con Hemingway, Carver, Kafka, Beckett y Camus. El libro no era caro. Lo compré. Fue el primer paso a una adicción que me trajo bastantes angustias.


Encontré 7 pequeños universos, joyitas literarias donde el incesto, la soledad, la incomunicación, la amargura, la soledad nuevamente, la ironía, el humor negro y más soledad eran las temáticas principales de los cuentos. Eran relatos escuetos, áridos, donde no se dice mucho del aspecto físico de los personajes, no se amueblan las habitaciones, no hay descripciones. En una entrevista (una de las pocas que concedió a un medio de lengua castellana) dice que cuando escucha que sus cuentos son "minimalistas" “Tal vez sea lo que más me irrita. Puede que haya colecciones de poesía que encajen dentro de una denominación de ese tipo, en las que no pone nada de nada. Pero yo no soy para nada minimalista, si lo dicen, protesto. Nunca escribo menos de lo que tengo que escribir.”

Quise encontrar todo lo posible de Askildsen, y luego de buscar y buscar por internet contacté a una persona que tenía otro libro de Askildsen, tambien de relatos: Los perros de Tesalónica, libro que esa persona amablemente me fotocopió. Otros 7 cuentos de similares características a los de Un vasto y desierto paisaje, solo que en esta ocasión cuentos como Los perros de Tesalónica o El rostro de mi hermana, ponen el incesto (o su fantasía) en un primerísimo plano. El sexo tiene una presencia más fuerte que en el libro anterior.

Con los meses, contacté a un integrante del departamento de prensa de Lengua de Trapo en España y logré que me enviara los dos libros que me faltaban conseguir del noruego: Desde ahora te acompañaré a casa y Últimas notas de Thomas F. para la humanidad. Desde ahora te acompañaré... son 11 cuentos donde Askildsen no se aparta de su temática ni de su tono entre desolado y agrio. Estos son relatos de su primera época, y en algunos casos los cuentos son un poco menos económicos de palabras, pero en escencia se nota que Askildsen fue el Askildsen que conocí desde el principio. Otra característica de este libro es que hay más personajes adolescentes.

Últimas notas de Thomas F. para la humanidad es el mejor de todos sus libros (o al menos, de lo que hay traducido). Son 10 relatos super breves cuyo protagonista es Thomas F., un anciano de "ochenta y muchos" que encuentra en todo lo que lo rodea motivos para tener pensamientos como "Ay, el mundo cambia, pensé. Y se extiende el silencio. Es hora ya de morirse." o "Me limité a sacudir la cabeza inexpresivamente, ya hay demasiadas palabras en circulación por el mundo." Últimas notas... es realmente una pequeña obra maestra, la vejez retratada de una forma tan palpable que no es difícil imaginar que así será si llegamos a los ochenta años. La amargura de un hombre que hace años no ve a su hija preferida, que cuando se junta con su hermano inevitablemente terminan diciéndose cosas hirientes, que durante días no sale de su casa y que detesta a todo ser humano que se cruza. Como si eso no fuera poco, en el mismo libro vienen dos cuentos "largos" (para lo que es Askildsen): Carl Lange y Un repentino pensamiento revelador. Desgarradoras variaciones de la soledad. Como si con Thomas F. no hubiéramos tenido suficiente.

No hay más libros traducidos por Lengua de Trapo, y Debolsillo juntó tres de estos libros en un solo volumen (sí, a no alegrarse: hice averiguaciones y por ahora Askildsen no será editado en Argentina) Nació en 1929, si hacemos cuentas vemos que tiene 80 años y 14 libros publicados. Publica cada cuatro o cinco años, y su último libro Todo como antes fue editado en 2008. Tendremos que esperar dos o tres años más, si el tiempo no nos gana antes.