ENTREVISTA A MARIO BELLATÍN

ENTREVISTA A MARIO BELLATIN

Mario Bellatín: Ritos y ceremonias.

La respuesta de Mario Bellatín (vive en México) llegó al día siguiente de haberle enviado el mail donde le proponía hacer esta entrevista. El contenido del mail era afirmativo, amable y breve. De la misma forma respondió a todas las preguntas: conciso, un tanto críptico a veces, jugando con lo no dicho. Igual que en su ficción.
Considerado por muchos como uno de los escritores más innovadores e interesantes de los últimos años, en esta entrevista nos hará partícipes de su postura ante la literatura.


LAT- ¿Cómo surge la idea de escribir Shiki Nagaoka ? ¿Tuviste en mente a Schwob o a Borges mientras lo escribías?

MB- Empezó como una conferencia. Cierta vez a alguien se le ocurrió organizar un ciclo de sesiones donde un grupo de escritores hablara de su autor favorito. Pasé más de una semana tratando de descubrirlo hasta que advertí lo obvio. Que no puede haber un autor preferido, sobre todo porque escoger a uno elimina al resto. Fue por eso que decidí crear mi autor favorito, que creo apareció, sin darme mucha cuenta, como una suerte de alter ego. Me parece, aunque no estoy muy seguro, que a diferencia de Borges o de Schwob que son los autores que tomas como referencia-, en mis textos están definidas las reglas que explican lo absurdo, la impostura, lo imposible más bien, de la situación.


LAT- Al leer tus libros se puede apreciar la influencia de escritores japoneses en tu obra. ¿Nos podés comentar qué autores japoneses te interesan?

MB- Los escritores japoneses no creo que me interesen de manera particular. Creo que me resulta interesante la dificultad para traducirlos. Pasar un texto de un ideograma a una lengua occidental. Creo que el vacío que produce ese traslado, la franja inmaterial donde no puede ser dicho lo dicho, por llamarlo de alguna manera, es lo que me fascina, pues nadie puede asegurar cuáles son los límites del autor y cuáles los del texto. Es como si existiesen zonas autónomas en los relatos.

LAT- Ya que tocás el tema del lenguaje, es sorprendente la ausencia de palabras o frases que puedan dar la pauta de qué nacionalidad sos. El lenguaje que utilizás al escribir es, por decirlo de alguna manera, “neutro”. ¿Estás de acuerdo con esto que te señalo? ¿A qué se debe?

MB- Sí, se trata de un lenguaje que no existe en realidad. Sería muy feliz si pudiera escribir en un idioma que no contara con más de mil palabras.

LAT- ¿Por qué casi no utilizás diálogos en tus libros?

MB- Todavía no los he llegado a necesitar.

LAT- En La Escuela del dolor humano de Sechuàn lo monstruoso (tanto fìsica, como mentalmente) se hace tan cotidiano, que lo "raro" es encontrar a un ser no monstruoso. ¿Eso es algo buscado por vos? ¿Surge sin habértelo propuesto?

MB- En ese libro fue algo buscado, quizá para justificar la aparición de los monstruos no buscados que posiblemente hayan aparecido, sin darme mucha cuenta, en otros textos.

LAT- ¿Nos dirías cuáles son alguno de esos monstruos no buscados?

MB- El pájaro tranparente, por ejemplo; la underwood portátil; los peces del salón de belleza; los duraznos del jardín de la señora murakami; la rabia de la madre ante el nacimiento de Antonio; las vacas nadando en alta mar; la alegría del poeta ciego al descubrir pieles cubiertas de lunares; la voracidad del entomólogo al descubrir que su insecto preferido se comió a sí mismo.

LAT- En tus libros (La escuela..., Flores, Pájaro transparente, Canon perpetuo,...) suele haber ceremonias y ritos a cumplir. ¿Qué papel juegan las ceremonias y los ritos en tu vida personal?

MB- En mi vida personal son muy importantes, sobre todo porque cuando te sumerges en sus reglas encuentras una realidad ajena totalmente a la cotidiana, que creo que es el verdadero monstruo del que hay que huir.

LAT- A partir de un comentario que hiciste sobre una de las fotos que me enviaste, me surgió una pregunta: ¿Tenés algún tipo de creencia religiosa?

MB- Por supuesto, soy un musulmán convencido, de una línea sufí turca

LAT- En Flores hay dos personajes que, creo yo, sobresalen del resto, y como lector (y esto es algo que comenté con gente que leyó el libro y coincide) me gustaría saber un poco más de ellos. Hablo de los gemelos Kuhn. ¿Vas a retomar estos personajes en otro libro? ¿No sentís a veces que hay personajes que merecen, o pueden tener aún más espacio?

MB- Al contrario, me parece que muchas veces me excedo en ciertos pasajes. Me gustaría que se tuviera una visión más conceptual tanto de los personajes como de las historias.

LAT- ¿Qué razón das con respecto a lo breves y fragmentados que son tus relatos? ¿Hay alguna búsqueda o razón estética determinada en esas formas?

MB- Cada fragmento me parece que es la representación de mi ritual de escritura. Para ejercitar la escritura pretendo buscar tiempos y espacios cerrados en sí mismos. Cada fragmento es lo que dura una de esas sesiones. Después de tener muchos retazos, que de cierta forma siento que están comunicados entre sí, hago una labor de convertirlos en una suerte de propuesta, de hacerlos transmitibles al otro. Finalmente queda a la vista una mínima parte de estos ejercicios.

LAT- Hablás de “ejercitar la escritura” y no de “escribir”. ¿Funcionan como sinónimos o nos podés marcar alguna diferencia?

MB- Totalmente diferentes. Acabo de corregir una edición Italiana donde ponían “escritorio” en lugar de “mesa de trabajo”. Siento que ejercitar la escritura es una actividad en sí misma, y escribir algo que tiene un fin determinado

LAT- Debido a la estructura y a veces a la forma en que tratás tus historias, las mismas se prestan a varias interpretaciones. ¿Sos conciente de eso?

MB- Están diseñadas para que esto ocurra. Pretendo que, de alguna manera, desaparezca la presencia del autor, que se convierta en un lector más y que participe de la discusión sobre posibles interpretaciones.

LAT- ¿Cuándo empezaste a escribir? ¿Recordás (o pensás que podrías indicar) el por qué? ¿Qué te motivó?

MB- Siempre que recuerde. Al principio copiaba textos. Etiquetas de empaques de alimentos o de medicinas principalmente. Lo que me motivó a ello creo que es lo mismo que me motiva ahora. Algo que desconozco.

LAT- ¿En qué consiste la Escuela Dinámica de Escritores(*1)? ¿Quién puede acceder a ella y cómo?

MB- Es un lugar de confluencia de una serie de artistas en plena producción y un grupo de aspirantes a la escritura, para que juntos hagan diversas construcciones que ayudarán a los aspirantes a encontrar su forma propia de expresarse. Pueden acceder todos los interesados que presenten una carta donde expresen las razones por las que les interesa experimentar un espacio semejante.

LAT- Ampliame un poco la perspectiva de la Escuela Dinámica de Escritores. ¿Funciona como un taller de escritura creativa, algo así como un “taller literario” (así lo llamamos en Argentina)?

MB- Va en contra de todo tipo de taller y de espacio académico. ¿Qué es entonces? Nadie lo sabe con certeza.

LAT- ¿Trabajaste en la Escuela Dinámica de Escritores con algún autor argentino?

MB- Han pasado por la escuela Ricardo Piglia, Daniel Link, Laura Benetti, Pilar Calveiro, Néstor García Canclini.

LAT- ¿En qué momentos escribís? ¿Qué te motiva a hacerlo?

MB- En cualquier momento. En ciertas épocas con más intensidad que en otras. Desconozco las razones para hacerlo.

LAT- ¿Cuàles son tus escritores preferidos? ¿Por qué?

MB- Mis escritores preferidos son muchos, y no sólo son lo que escriben sobre papel. Me interesan los que señalan cosas que sólo ellos pueden señalar.

LAT- ¿Me ampliarías con algunos nombres, tanto de los que escriben sobre papel como de los que no?

MB- Al mencionar algunos dejaría de lado a otros, y seguramente me daría cuenta, después de hacer la lista, que los omitidos eran más importantes para mí.

LAT- Ya que preferís no nombrar autores, y a pesar de tu idea de la “desaparición del autor”, insisto con el tema y te nombro yo algunos, que considero están relacionados con tu obra, y vos me decís lo que desees acerca de ellos: Juan Rulfo, Junichiro Tanizaki, Franz Kafka, Edgar Poe

MB- A la lista le quitaría rulfo y poe. Me interesan mucho, pero no tanto como los otros. Tanizaki el silencio, y Kafka lo que ya pasó.

LAT- ¿No te interesa filmar alguna de tus historias? ¿ Existe el proyecto?

MB- Los proyectos aparecen y desaparecen. Este mecanismo me hace pensar en lo etéreo de lo representado. Serían seguro películas malísimas.

LAT- ¿Por qué tu interés y esfuerzo en lograr "la desaparición del autor" en lo que escribís?

MB- Porque crecí en una época atenazada por una serie de ideas preconcebidas sobre la literatura, donde muchas veces era más importante lo que se decía acerca de ella, las circunstancias en las que había sido creada y la realidad que ella expresaba, que la escritura misma. La desaparición del autor es algo imposible, pero jugar a la posibilidad de poder lograrlo produce a veces resultados sorprendentes.

LAT- En Salón de Belleza, Perros Héroes, Jacobo el Mutante, Shiki Nagaoka, entre otros, la imágen (fotografías) tiene una presencia importante. ¿Qué consideraciones podrías aportar con respecto a ese uso multidisciplinario que hacés con el libro como objeto?

MB- Para mí es seguir escribiendo a pesar de que a veces aparezca un dibujo, no se utilice el libro como soporte o se reconstruya lo que nunca existió de la manera tradicional. Creo que la clave está en la decisión arbitraria que tome determinado creador al afirmar, como en este caso, que todo lo que hace es escritura. No hay multidisciplina, ni metalenguaje, la idea que me propongo es escribir a pesar de los límites que a veces imponen las palabras.

LAT- ¿Alcanza solamente con la decisión del autor? Tenés algún tipo de respuesta o argumento para quién sostiene lo contrario?

MB- La decisión del autor es muy poderosa, ningún argumento puede estar por encima de ella.

LAT- ¿En qué estás trabajando en estos momentos?

MB- Le estoy inventando una cabeza artificial a yukio mishima.

LAT- ¿Qué es para vos ser "un escritor raro"? ¿No te sentís un escritor raro? ¿Cuáles serían, desde tu punto de vista, los escritores "raros"?

MB- Lo raro es que se haga una distinción de autores raros. Lo raro es ser un autor. Y más raro aún que lo que se crea pueda ser compartido con otro.

(*1) La Escuela Dinámica de Escritores funciona desde 2000 en México y su director es Mario Bellatín.